从各自的故事开始

[韩国] 金衍洙

从各自的故事开始

[韩国] 金衍洙

2006年2月，我应日本国际交流基金会的邀请，先后在日本五个地区进行巡回演讲。从九州岛的博多港到北海道的札幌市，我发现每个地方都很有各自的特色。

当我应邀去仙台文学馆演讲的时候，发现两个特别之处。一是我去演讲的那天虽然外面下鹅毛大雪，但是讲厅内却坐满了来听我演讲的日本朋友。大家虽然在说文学早已死亡，但是我仍感觉到日本朋友对文学的热忱。还有一点特别的是，大多数听众是中年妇女。

“在日本，只有上了年纪的女性才读小说吗？”

我在讲演之前好奇地问了一下主办方，工作人员片刻思索，指了指讲厅上面挂着的横幅说:“可能金先生您也叫Yonsama（裴勇俊）的缘故吧。”

当时日本刚刚播完《冬季恋歌》，所以那个工作人员跟我开玩笑。不管是笑话还是实话，他的意思是指那些妇女都是因韩剧而开始对韩国感兴趣，以至于来听我的演讲。

主办方提前将我的小说发给听众，并嘱咐他们事先读一下。我很好奇她们读完我的小说之后，是否仍会把我看成裴勇俊。我走上台，发现大家的表情不太妙，后来得知主办方事先发的小说，一篇叫《没能射杀伊藤博文》，是以暗杀伊藤博文事件为背景的； 另一篇叫《不能说》，讲述了抗美援朝时期中国士兵眼中的战争经历。我恍然大悟为何电视里的裴勇俊不讲难懂的话语，而只是挥挥手、微笑而已。

我没有裴勇俊那样英俊潇洒，不能像他那样只是笑笑、挥挥手就随便打发两个小时。我还是开了口，主要向他们介绍殖民地时期在日本出生的我的父亲的故事，并介绍说，我就与他不同，没有历史负担。我还阐释了这一特点如何体现在我的作品里。那时我才意识到在中年妇女面前讲述历史是何等可怕的事情。仙台演讲结束以后，我想台下的女士们大概能看出我与裴勇俊的差距。她们的表情似乎在告诉我：“如果不帅，至少要有幽默感吧。”

仙台演讲结束以后，我不得不承认沟通是俊男美女们的专利。但是在结束演讲后茶歇时，很多女士竟然走过来与我交谈。难道我的外表真的与裴勇俊有几分相似？如果我这么说的话，一定会引起民愤的。我想真正原因在于我的第三篇小说《纽约西饼店》。那是一部自传短篇小说，讲述的是我父母经营的一家西饼店。来找我的那些女士们纷纷提及那篇小说。她们的话题没有局限于我的作品，而是讲了很多她们周围的西饼店。难怪东亚地区有许许多多这样的西饼店！我家也是其中之一。我们家当时卖长崎蛋糕、豆沙蛋糕、糯米糕，这些也许是东亚三国西饼店的共同点心。在那部小说里，我甚至描述了长崎蛋糕的渣儿。即便是店主的儿子，也不能随心所欲地吃蛋糕，能吃到的只是蛋糕渣儿。我想中国和日本西饼店主的儿子吃的也应该是这些。由于对蛋糕店拥有共同的记忆，日本女士争先恐后地向我介绍她们周围的蛋糕店。

正是这些故事可以与日本仙台的妇女共享，尽管这不是全球性的话题，但至少属于东亚地区共同的经历。这里有个核心问题，即个人的记忆也是整个东亚共同的记忆所在。我仍然对公共的、大的叙事不感兴趣。我们往往会经历看似普遍的故事，这些反而不利于人们之间的沟通。

现实不同于政治家的主张和媒体的报道，而是由个人的故事构成。小说所关注的就是这些个人的现实，正如吃点心渣儿的蛋糕店老板的儿子的处境。尽管每个人对父母辛勤劳作并且积攒钱财的具体记忆各不相同，但那些记忆的本质是一样的。所以这些微不足道的、个人的故事可以得到广泛的理解与共识。

责任编辑 陈 蕾