重返先锋：文学与记忆

/［江苏］苏 童

【演讲实录】

重返先锋：文学与记忆

/［江苏］苏 童

今天的题目，先锋、文学、记忆，我把它们分开来说。我一直都有两个致命的缺陷，一个是不够深刻，另一个恰好是不够浅薄，这一对矛盾使得我在很多场合不善于发言，我更信任的是用文字来表达。毕竟作家和教授属于两个行业，大家可能听多了非常有逻辑的讲座，但是我做不到，所以我设想我的讲话将是散文式的。

第一个关键词:记忆

一个作家记忆的一生，是一个百宝箱，记忆的百宝箱，这是一个作家最重要的财富。这个百宝箱打开来，是不同的财富和珍藏。我自己现在在梳理自己的文字之外，常常会想起我的少年，青年，有时候记忆犹新，有时候却恍若隔世。医学上认为，一个孩子睁开眼睛第一眼看世界，其实什么也看不见。所以我一直觉得我们人生中的第一记忆注定是丢失的，不管是作家也好，医生也好，他一生的工作都是在找回他的第一记忆，使它重现。

我是1961年1月出生的，我真正的人生第一记忆是一个非常具有时代烙印的东西—— 一颗子弹。那是在我三岁的那年冬天，有一个深夜，我突然在半梦半醒之间，非常匆忙和慌张地被我的母亲抱起来，从我临河的房间放到外婆临街的房间，发生了什么事情呢，那年武斗。我们家临着水泥厂很高的水泥塔，一些人占据了那个水泥塔乱射，一颗子弹打在了我们家对着河的门侧。这就是我的第一记忆。既是我对社会和人生的第一个非常具有实质意义的记忆，也是对未来带有暗示的一个有文学意义的记忆。

高尔基说过，一个作家写到最后一定会回到童年。我自己的童年并非文学时代，而是动乱年代，它的特点是一个孩子该有的都有，不该有的也都有，该有的比如说知识的传承等等，不该有的比如说暴力等等。我的读者经常在我的作品中发现暴力的东西，我也经常在问自己，我的作品有暴力的倾向么？或者是那种偏向？但是我自己分析来分析去，我觉得还是无愧的。

我很清楚地记得，小时候，我们学校有一个老师，这个老师恐怕是我们学校学历、知识、教养最好的老师。我没有上过他的课，他是教高年级的，当时我还在低年级。但是记得我在上一二年级看见他的时候，他的脸总是青紫色的，高年级的同学给他设置了一种方法，叫作“蚕宝宝上山”，就是用桌子椅子摞起来，逼那个老师像蚕宝宝一样登上去，然后有几个学生去抽下面的桌椅，那个老师从上面掉下来，脸摔在地上，所以很长一段时间他的脸是青紫的。

这样的一个记忆在我自己的一生中是不可磨灭的，但同学们也不用刻意地去考证那个时代，那是一个暴力的时代，暴力变成了某一种精神食粮，大家都在食用。关键在于，当这个时代渐渐离我们远去的时候，那个社会留下的可以穿越任何阶层的暴力，我们今天应该用一个什么样的态度去记录它。我的想法是，我从来不去写一部以暴力为主题的小说，但是，在所有的小说当中，当我要真切地捕捉那个时代的那种有点儿像血腥的铁腥味儿的时候，我从来不回避。

当然，这不是全部，关于暴力的记忆在我最初的文学记忆中，并不是全部。每一个作家的记忆都是有区别的。作为我个人，最铭心刻骨的、最强烈的记忆当然还是和我的生活有关。

对我来说，写了这么长时间，回头一看，那些所谓的瓶颈啊，写作的历程啊，都被风沙所淹没了。但你总得记得，你是从哪里出发，从哪里开始的吧。大家都说文学是从幻想开始，而我的开始是从一场病。

我九岁的时候得了一场肾炎，肾炎并不奇特，但它引发了一个奇特的并发症，变成了重病，这把我家搞得一塌糊涂。我清楚地记得，无数个早晨，我去儿童医院看两个老中医的情形。我父亲用自行车驮着我，而我的很多同学背着书包和我相向而去。我变得非常悲伤，不仅仅是孤独，还有自卑。

我出生在工薪阶层的家庭，家人都要上班，我只能自己一个人在家。那些一个人在家的日子让我记忆犹新。我九岁开始自己熬药，用煤炉熬，还要学习，当时那种寂寥、那种无聊、那种深刻的被抛弃的感觉始终伴随着我。而我的病还不能受疲累，因此更多的时候我睡在一个竹榻上，结果把那个竹榻睡了一个洞。在这样的情况下，我觉得我寻找到了第一个朋友，不是文学，是文字，我经常说起过这个非常荒诞的开始。

我父亲的书都是一些古典小说，是人文社的繁体字版的，我没办法看，所以我去寻找所有我能看的文字。文字在哪里呢？文字第一在墙上，墙上贴着很多报纸，那些字我一个也没记住，唯一记住的是那个带着时代特色的报纸，叫做“苏州风云报”，现在也没有了。

那时候我的家人都在帮我寻找一些打发寂寥的东西，我的姐姐当时上中学，她经常在一个很小的阅读圈子里给我带来各种各样的书，那些书都是被没收的，有些还打着收购站的印章，很多都是没有封面的。现在我还记得，我在书中看到的那些让我面红耳热的描写，亲吻的描写，性描写。我还记得有一个叫玛丝洛娃的女人……很多年以后我上了北师大，有一天我去借了《复活》，一看哎呀，我九岁那年就已经看过了，看过这个玛丝洛娃。

就是在这样的一种状态下，我受到了文学最初的熏陶。那个时候我的家人确实给了我很多温暖，我的母亲文化程度很低，自己是不看书的，她在厂里办了一个借书卡，借到书拿回来给我看。这就是我文学的一个开端。

这样一个记忆当然不能奠定我的文学梦。我真正热烈的文学记忆是我上北师大以后。有一次来北大，听一个叫张曼琳的云南女作家演讲，她当时还在校，已经发表了很多作品。那天张曼琳在北大进行一次竞选，竞选什么已经不记得了，我感兴趣的是她的竞选演说。我和一个同学骑自行车来北大，但是不知道是时间还是地点搞错了，结果没找着，我们在北大逛了一圈就回去了。

上个世纪80年代是一个文学的梦幻时代，现在想起来，给人一种不真实的感觉，那个时代，就连北师大这样比较保守的学校，一个班都有四五十个学生写诗，那是一个群体性的文学时代。我就是在这样的环境下开始写作的。

在这样一个时代，一个作家会像星星一样，突然闪过，突然又消失。我有一个同学，在《人民日报》的副刊上发表了散文，他就成了我们的一个羡慕、赶超的对象。还有一个同学，在当时的《丑小鸭》杂志上发表了文章，我也特别羡慕。在这种非常具体的、带有80年代特点的竞争情况下，我的写作变得越来越勤快，越来越固执。我一直觉得，我的文学生涯的开始，是非常仓促、而且是踉踉跄跄的，不是怀着远大理想，而是一种追逐身边人的情绪下开始的，“你们发了我为什么不能发？”是这样一种非常世俗的利益驱动，跟文学、跟写作的意义是不相干的。我一直也不否认，我的文学生涯的开端，和很多80年代的文学青年一样，其实是追逐文字变成铅字的那一瞬间的激动和虚荣。事实上从来也没考虑过今后几十年会不会写，如果写了，文学对我意味着什么。

我的大学时代有很多感恩的事，也有很多遗憾的事。说感恩是因为在这个班上，我一直都没有找到自己的位置，因为我既不是最大也不是最小的。在那种集体生活中，我觉得我有某种意义上的逃逸，一种从群体中逃逸的下意识。我刚入校的时候他们还让我当学习委员，第二年就把我干掉了，为什么？他们发现我经常不在状态，不热心集体事务。因为我在搞文学啊。我那时候最爱的两件事，一个是创作，一个是打球。关于创作，我一开始不敢在中文系写，我怕他们发现，怎么这个人老不发表，还老写。我就跑到地理系的教室去写，可是没多久我就发现也有两个中文系的学生在地理系教室里写，所以我又跑到体育系去，因此，我有很多大学时代的创作别人并没有看见我在中文系写，而都是写于体育系。我的旁边坐着一堆大个子，我就在旁边写，很有一种地下工作的意思。正如我所说的那看不见的竞争，很多同学很强，你所思考的，所憋着劲要达成的目标就是发表，对你来说发表就像共产主义一样遥远。

那时候我一直都有一种小问题，就是非常孤僻，又爱面子。老是退稿，一般人可能都不写了，但是很奇怪的是我一直都没有放弃的念头。前面说过我一直都不热心集体事务，但是那时候第一次主动跟老师表示自己要负责班级的事务，就是保管我们的信箱……

第二个关键词：文学

到了1983年，我的小说处女作和诗歌处女作相继发表了。这些作品除非有心，一般人是找不到的，因为我从来都不拿出来见人。为什么呢？所谓物是人非，在十几年、几十年以后，自己对自己的创作会有一个梳理，我在梳理的时候，就觉得我刚开始文学生涯的时候真的是非常幼稚，所以对这些作品，我基本上像对待罪证一样希望把它们销毁。

但是那个小说还是很值得玩味的，内容是关于知青返城的，这个题材跟当时的时代脉络很接近，也是我唯一一篇编辑一看就觉得能行的小说，当时是《青春》的一个编辑作的评价，他那封薄薄的信给了我很大的鼓舞。接到信以后，我就一直看墙上的那张《中国青年报》，因为那上面有《青春》的目录，我等啊等啊，终于在某一天看到了我的名字，苏童，还是头条。我记得当时那种喜悦到了狂乱的地步，一个梦，总算实现了，那些发《人民日报》的同学啊，发《丑小鸭》的同学啊，我觉得对你们有个交待了。《青春》是7月1号出刊，1号一大早我就到北太平庄那个报亭去了，那个老板说第七期的没有那么早，还要过个三四天，我想万一早到呢，所以2号又去了，2号还没有，到4号、5号，终于来了，我记得非常清楚，“啪！”那本崭新的杂志出现在我的面前，暗蓝色的封面，上面是一个古装仕女。那时候的杂志封面真是乱七八糟的，一个《青春》的杂志上面竟然是一个古装仕女。就在那本杂志上，有我的第一篇小说，是我第一篇由文字变成铅字的作品。我买了两本。这本杂志我一直放得非常严密，家人都不容易发现。其实在图书馆一查就查到了，但对我来说，还是有一种销赃的感觉，其实更应该说是某一种反省。我后来一直在思考，为什么我写了这样一个小说，把它变成了我的处女作，我一直都羡慕格非，羡慕余华，他们的处女作都是认认真真写的，都是能拿得出来的小说，是一个有志的青年人的作品，只有我写了一个什么莫名其妙的知青小说，这跟我有什么关系呢？我觉得我是用一种非常的手段，窃得了我文学上的，谈不上是第一桶金的第一个出版权，获得了某一种权利。而且那种小说在当时社会学对文学的某一种评判下，确实是大行其道的。就这么一个大学生写的，瞎琢磨出来的小说，还获得了第二年的《青春》文学奖。所以我的整个文学生活就在这样一种非坦然的情况下开始，我始终觉得和同时代的作家相比，我创作的热情并不比他们差，但是我的起点要比他们低，虽然谈不上是什么羞耻。这是我自己最初对文学的记忆。

大概到1983年、1984年的时候，我认识了第一个文学编辑，就是马未都。当时他刚刚在《青年文学》当编辑，他特别认真，又碰到了一个特别认真的投稿者。他觉得我的一篇小说有基础，就给我写信，那时候同城信件差不多要一个礼拜才到。他约我到中青社谈修改的问题。我记得非常清楚，我坐车到东四十二条的中青社找马未都，一看很年轻嘛，马未都小眼睛，他跟我说了一些话我都不记得了，我唯一关心的是我修改了以后你能不能保证给我发。那篇小说有点小波澜，我在北京上学的时候改了一稿之后他说还不行，后来又改了一稿，然后我就毕业了，去南京一所学院做政治辅导员，到了10月，马未都给我发表了。那篇小说我同样销毁证据了。

我对小说真正有一个美学上的认识，或者说对于作家这个职业开始发现之旅，是我到了南京写了《桑园留恋》之后。这个小说只有五千字，但它特别亮，我一直都喜欢把这个小说作为我文学生涯的真正开端。我写这个小说和几个朋友有很大的关系，比如说韩东，当时我们都在南京，他对文学、对诗歌都有特别的见解，对我的影响很大。我之所以珍视这个小说，把它看做我文学生涯的开始，是因为我在那个时候开始发现，其实小说是和自己有关的，是和自己的心灵有关的。这个小说的发表历经波折，在全国各杂志转了两年，最后一位编辑在上厕所的时候拿了几篇稿子翻，看到了我这个小说，因为很短，只有5000字，他看完了觉得不错，这才发表了，这时候是1987年2月，离小说写出来的时间已经两年了，我自己都快忘了。

1987年2月在我的整个文学记忆中是非常吉祥的一个月份，为什么呢？其实我在大学毕业后到1987年已经好几年了，那段时间对我的文学生涯来说是非常黑暗的一段时期，但就在1987年2月，我发表了三篇小说。其中有两篇直到现在很多人都认为是我非常重要的作品。我一直都非常感谢那年的早春之风，我觉得它吹开了我文学生涯的一种未来。

谈《河岸》

对于这个小说，我也接受过太多的拷问，我不知道大家有没有过类似的感受，一个作品，在不断地被人质疑，不断地被同一个话题探讨的时候，其实是非常痛苦的。你让一个作家老是去解释自己的作品，回顾自己的作品，他真的是前言不搭后语的，因为他三个月前说的是一套，三个月之后他已经忘了，谈的是另外一套，所以说一个作者对自己的作品的解读，往往都是不可靠的，经不起推敲的。唯一可靠的是他的感受，比如关于《河岸》，它的动机是什么？

大家都知道我是苏州人，对于“河流”这个词，我非常敏感，有时候听见会不自觉打一个激灵，有一种内心的火被点燃的感觉，我相信很多人对于某些词会有特别的感受，河流对于我来说就是如此。河流这两个字在我文学计划中始终是一个要完成的任务，但是它会演变成什么，我也不知道。以前我写过一些关于河流的散文，叫做“河流的秘密”。当我始终有一个野心，要写一部关于河流的小说，至于这个小说是什么样子，很长时间里我自己也不知道。可能是我从小生活的经历，身边的河流，也可能是我的父辈的河流，父亲母亲的河流。我的父母是长江中间一个小岛上的人，那个地方是一个非常小的岛，四周被水围困，地少人多，所以那个地方的男性公民，从大概十二三岁的时候，必须要腾出自己的那一块地，腾出锅里的口粮，跨过河流去外面谋生。

我的父亲最初是在上海一个橡胶厂工作，后来快成家的时候回家，那时候很多人都是这样，青年人在外面谋生，但是却要回家娶老婆，在外面娶的话就会被认为是不学好。父母成家之后再次外出，一下就到了苏州，找的房子恰好就在水边，就是河流。所以我一出生就是在河边，一睁眼看见的就是河流，我小时候撒尿，从来不去别处。这是我对于河流的一种解释，是我自己记忆中对于迁徙、家庭、生活的一种依恋。

另外一种依恋，多半是出于女性的，河流这个词是非常漂亮的，它给你非常多的想象：河流的流动，河流依偎着河床，河床意味着无边无尽的岸、水与河底的世界……

至于说我要把河流这个词写成小说，我曾经有过无数的想象。上个世纪90年代的时候，我曾经有过一次准备，当时的想法是写一个离家出走的少年，他一直沿着一条河走，从这地方走到下一个地方，从这个镇走到下一个镇，是一条直线。这个小说我当时只写了几百个字不知道什么原因就放弃了。

大概到了三年前，我突然觉得我要开始写这部小说了，为什么，我有一个很奇怪的感觉，我老觉得中国作家到了六十岁以后，他的创作会渐渐衰退，所以我对自己一直都有一个暗示，到四十岁的时候应该写与梦想有关的小说，也就是要完成夙愿中的小说。但是这个构想一直都是不清晰的。是在什么情况下变得清晰了呢？

有一次我女儿要去加拿大，临行前，我陪她看苏州的河，我自己已经几十年没有看了，我带着我的女儿到苏州一个叫宝盖桥的地方，那是运河最宽阔的地方，我们走到那个桥上，和我想象的完全不一样，特别脏特别乱，就当我们站在桥上看的时候，从我们家原来住的方向，开来了一队驳船，有六七艘的样子。我已经很多年没有看到驳船了，当那些驳船在我眼前过去的时候，我脑子里突然一亮，我忽然间就明白了，这个河流中的故事，是发生在船上的。

我当时有点儿小激动，就和我的太太和女儿说了，我下一部小说，就写驳船上的故事。这也是我唯一一次实现昭告天下的小说。

当然，对于《河岸》这部小说，你可能有很多解释，关于河与岸，关于人性的挣扎，关于放逐，关于救赎，关于罪恶，关于解脱，关于“文革”，关于70年代，关于父子关系……许许多多的关于，都可以解释。

我唯一觉得比较珍惜的一点是：我以前都是借用一个少年人的眼睛看人生，这一次我同样借用一个少年人的眼睛，除了看人生，还要看社会，看世界……

我自己更喜欢的是，人在河流之上的那种无尽的来回、穿梭的这么一个意象，这个意象是值得我追寻、渲染的。

对于这部小说的评价，我自己不好说，毕竟它所描述的是上个世纪70年代的事情，对于现在的年轻人来说，会觉得比较隔膜，确实是有一种恍若隔世的感觉。不过如果有兴趣的话，我觉得会让你触摸上个世纪70年代这个世界、这个时代的清明上河图的一角，我觉得是清明上河图的一角，这个一角写的怎么样，当然是要留给大家评价，我唯一可以肯定的是这部小说是离我心目中的长篇小说最近的一次。我曾打过一个比方，一个作家看自己的作品，就像看自己的孩子一样，尽管孩子都一样，但总有一个孩子你会觉得他是最有出息的，我看《河岸》就是这样。

谈网络文学

关于网络文学的问题，我经常碰到，在网络时代，这是必须要谈的一个问题。我其实对网络文学不是很了解，最多接触“80后”、“90后”这些比我更小的年轻人。我这个正在向叔叔伯伯迈进的人，自己虽然觉得还很年轻，但是很多时候我真的和他们站在一起的时候，才发现自己已经不再是青年作家了。

对于网络文学，我觉得就好像中学生小学生的必修课一样，所以网络也好，网络作品也好，我就是在这种情况下去看的。结果总是证明了我一贯的判断，我从来不相信族群这一说，不相信什么“80后”、“90后”之类那种群体的概念，没有你们是怎么一回事，只有你是怎么一回事。我每几年都要去参加上海《萌芽》的新概念作文大赛，有时候在很多作品中突然发现两三篇我特别喜欢的，有可能只是两三千字，写的往往非常非常的传统，非常非常的古典，一点儿也没有所谓“90后”的那种奇装异服式的修饰，没有你想象中的那些东西。还有一种，不管他的思维方式也好，行文习惯也好，比如说那个“囧”字，我们就不明白，为什么要写成这样？

我有一个清醒的认识，我觉得这些年轻人，在三十五岁之后会有一个分流，就像我们这一代的人，在大学里都是一样的文学青年，但是几年过后大多数都各奔东西了。文学从来留不住很多人，网络文学也是，现在的网络文学就像一种生产，它来得很突兀，形成了一个高潮，但是它消散得可能也会同样突兀。这是我的一个判断。

另外一个判断就是人群的疏散，不管是什么行业，必然会有一个人群的疏散。这是一个必然，是一种分流。也许现在的网络作家、人气作家在未来可能会出现不同的结果，有可能他出书以后非常火爆，也有可能他从此就不写了。这是我的另一个判断。

作 者： 苏童，著名作家。代表作有《园艺》《红粉》《妻妾成群》等。中篇小说《妻妾成群》被改编成电影《大红灯笼高高挂》。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖。

编 辑：张乐朋 wudan5d@163.com