孤臣泪已尽，虚作断肠声——柳宗元贬永期间的孤独心态与诗文创作

蒋培君

（湖南科技学院 外国语言文学系，湖南 永州 425100）

一

因参与永贞革新被贬，柳宗元于永贞元年年底到达永州，直至元和十年正月“奉诏赴长安”，在永州生活的时间长达九年多。《江雪》一诗作于其贬永的第二年冬，全诗共四句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是一首藏头诗，每一句诗的第一个字连起来即为“千万孤独”。我们认为，“千万孤独”这四个字是柳宗元永州时期心态最好写照。在永州，柳宗元曾反复抒写自己的孤独，比如：“寂寞竟何事？徘徊只心知”（《南涧中题》）；“孤臣泪已尽，虚作断肠声”（《入黄溪闻猿》）；“倚楹遂至旦，寂寞将何言”（《中夜起望西园值月上》）；“远弃甘幽独，谁言值故人”（《酬娄秀才将之淮南见赠之什》）等。孤独的意象在其作品中也随处可见，像孤松、孤城、孤山、孤舟、孤茎、孤根等。可以说，孤独是解读柳宗元永州诗文的一把钥匙。关于这一点，前人多有阐述。贺贻孙说：“余观子厚诗似得摩诘之洁，而颇近孤峭。”（《诗筏》）元好问说：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深。朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”（《论诗绝句三十首》）

致使柳宗元深陷孤独的原因是多方面的。概括起来，主要有以下几点：

（一）理想破灭，无所作为

柳宗元曾有过“兴尧舜禹孔子之道”，“辅时及物”的美好理想，他也望见过理想实现的曙光。但随着永贞革新的失败，他不仅被远贬永州，而且被贬后朝廷还数次诏命，规定包括他在内的革新派主要人物“纵逢恩赦，不在量移之限。”彻底扼杀了他重回长安，一展抱负的希望。在永州，柳宗元担任名为司马员外郎置同正员的虚职，“官外乎常员”，完全无公可办，只能任凭美好年华随水流逝。

（二）群疑当道，故交疏远

柳宗元得志时，朝廷内外的士人争相与其交友，对此，柳宗元曾非常自得。而当他“贬黜其薄，不能塞众人之怒，谤语转移，嚣嚣嗷嗷，渐成怪民。……万罪横生，不如其端”之时（《与肖翰林俛书》），“交游解散，羞与为戚，生平向慕，毁书灭迹”（柳宗元《答问》），昔日的朋友却一个个离他而去，唯恐受到牵连。他到永州后，曾抱着一丝希望给众多故旧大臣写信，乞求援手，结果均石沉大海，杳无信息。

（三）水土不服，命运多舛

唐代时，永州还是蛮荒僻远之地，气候炎热潮湿，风俗文化与长安地区存在很大差别。柳宗元曾用“窜身楚南极，山水穷险艰”来形容他的被贬（《构法华寺西亭》）。他所看到的永州“涉野，有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦；近水，即畏射工沙虱、含怒窃发，中人形影，动成疮痏。”（《与李翰林建成书》）他接触到的永州人“鬼且禨”，“多疾殃”。他听到的永州话像是“鴃舌啅譟”的鸟语。柳宗元初到永州，寄住在龙兴寺，环境简陋荒凉。好不容易有了自己的住所后，五年中又四次遭受火灾，有一次甚至是仓皇逃出才得以保命。这一切都让柳宗元无法适应。

（四）骨肉凋零，战友亡故

被贬永州之前，柳宗元的父亲、妻子与两个姐姐已相继辞世。被贬永州不到半年，他的母亲就因“有子不令而陷于大，徙播疠土，医巫药膳之不具”而辞世。几年后，女儿和娘也不幸夭折。亲人的离去使柳宗元深感人生的无常与生命的脆弱。同时，柳宗元被贬后不久，革新集团的领头羊王叔文就被赐死，接着与他一起参与革新的同僚王伾、凌准也相继病死于贬所。对于“二王”与凌准的死，柳宗元除了悲痛以外，还真切地体味到了唇亡齿寒，前程莫测的滋味。因而，他说：“我歌诚自恸，非徒为君悲。”（《哭连州凌员外司马》）

（五）健康恶化，没有子息

到永州后不久，柳宗元就“百病所集，痞结伏积，不食自饱，或时寒热，水火互至，内消肌骨”（柳宗元《寄许京兆孟容书》）。一、二年后，“痞气犹甚，加以众疾，动作不常。……每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止。”（柳宗元《与杨京兆凭书》）柳家属于名门望族，柳宗元作为独生子却一直没有儿子，而且在永州他以待罪之人的身份也很难找到合适的士人之女成婚，因而非常担心没有子息继承香火，无颜面见九泉之下的列祖列宗。

综上可见，被贬永州对柳宗元的打击是多重的，他陷入孤独确实难以避免。

二

在永州，柳宗元曾以多种方式排遣孤独，包括游山玩水、礼佛颂经、赋诗作文、下乡近农等，但却始终没能摆脱孤独的困扰。“孤独是创造活动进行的基础”，[1]困守永州的柳宗元在创作时，首先“是给万物赋予灵魂，然后再给这些灵魂赋予孤独”，[2]因而其诗文创作几乎全都打上了孤独的烙印。

（一）孤高

孤独与孤单不同，孤单仅仅是形单影只而已，孤独则是伟人和天才的通病。柳宗元自幼精敏通达，行文作赋负有“奇名”、初入仕途时，他“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振。”（韩愈《柳子厚墓志铭》）在永州，柳宗元更显得鹤立鸡群，他曾作寓言《谪龙说》，感慨自己被贬有如龙女“辱尘土中”。永州城河西有一线不高的土山，名曰西山，柳宗元曾这样描写他登山时的所见所感：“攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐；萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。”(《始得西山宴游记》)河东小山上有一座法华寺，柳宗元出资依寺修建了一座西亭。他形容修亭的效果是：“丛莽下颓，万类皆出，旷焉茫焉，天为之益高，地为之加辟，丘陵山谷之峻，江湖池泽之大，咸若有增广之者。”（《永州法华寺新作西亭记》）城边潇湘二水会和之处有一小岛，名曰萍岛，柳宗元站在河岸小山上遥望该岛，写道：“高馆轩霞表，危楼临山隈。兹辰始澄霁，纤云尽褰开。”（《湘口馆潇湘二水所会》）在这些作品中，柳宗元所描写的客观对象虽然全都低矮平凡，但由于有了他自身人格的投射，而显得无比高峻。

（二）孤冷

孤独多与冷清连在一起，孤独的人往往感到全身充满了寒意，柳宗元也是如此。在其诗文中，带“寒”字意象特别多，像寒松、寒烟、寒露、寒光、寒流、寒花、寒英、寒野、寒涧、寒江、寒筱、寒月、寒泉、寒川等，他还往往爱用“青”、“翠”、“阴”、“清”、“幽”等冷色调的词来构造阴冷、凄寒、冷落、荒凉的意境。比如，“汲井漱寒齿，清心拂尘服”（《晨诣超师院读禅经》）；“羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪”（《南涧中题》）；“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃，以其境过清，不可久居，乃记之而去。”(《小石潭记》)等。胡应麟曾说：“柳子厚清而峭。”（《诗薮·外编》卷四）蔡绦也说：读柳宗元的诗“似入武库，但觉森严。”（《西溪诗话》）

（三）孤囚

困守孤城，孤立无援，是孤独者常有的生命体验。柳宗元曾反复以“囚”来界定自己贬后的身份。比如：“囚居固其宜，厚羞久已包”(《游朝阳岩遂登西亭二十韵》)；“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚”（《冉溪》）；“吾缧囚也，逃山林入江海无路，其何以容吾躯乎”（《答问》）；“余囚楚、越之交极兮，邈离绝乎中原”（《闵生赋》）等。他同情囚禁待宰的鹧鸪（《放鹧鸪词》），并以“羽翼脱落”，但仍向往万里云天的笼中之鹰自喻（《笼鹰词》）。待罪永州，柳宗元行动范围受到限制，连扶送母亲灵柩回乡安葬也只得请他人代为。他曾这样形容自己在永州的生活：“与囚徒为朋，行则若带索，处则若关桎梏，彳亍而无所趋，拳拘而不能肆。”（《答周君巢饵药久寿书》）。永州城周边有西山、东山等小山环卫，在柳宗元眼里，那就如同监狱的围墙，所以，他发出了“谁使吾山之囚吾兮滔滔”的感慨（《囚山赋》）。

（四）孤荒

被冷落、被抛弃、被遗忘，在无奈与无聊中荒废自身的生命与才华，这是孤独者常有的生命体验，贬永期间，柳宗元也常有这种体验。他“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”（《始得西山宴游记》），其游记所载的永州山水均处于荒郊野外的幽深隐秘之地。比如：“贾四百，连岁不能售”的钴鉧潭西小丘，“千百年不得一售其伎，劳而无用”的小石城山，“间厕曲折，平者深墨，峻者沸白，舟行若穷，忽又无际”的袁家渴，“曲行纡馀，睨若无穷”的石渠，“其上深山幽林，逾峭险，道狭不可穷也”的石涧等。柳宗元诗歌所建构的意境，也大都呈现出荒芜、萧索、凄幽、冷寂之美，比如“黄叶覆溪桥，荒村唯古木”(《秋晓行南谷经荒村》)；“壁空残月曙，门掩候秋虫”(《酬娄秀才寓居开元寺秋月夜病中见寄》)；“危桥属幽径，缭绕穿疏林”(《苦竹桥》)； “梅实迎时雨，苍茫值晚春”(《梅雨》)等。

（五）孤傲

越优秀的人越容易感觉孤独，因而孤独常与自傲自负为邻。困居永州时，柳宗元虽然曾一再给故旧大臣写信，乞求援手，但其内心却并没有屈服。他在诗文中刻画了一系列突兀、峭傲、诡异、尖锐、坚硬的山石形象，比如：“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山”（《钴鉧潭西小丘记》）；“全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩”（《小石潭记》）；“其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流；其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止，流沫成轮”（《钴鉧潭记》）等，充分体现他不服软、不合作、不协调的心态。迁居永州五年后，柳宗元心情稍安，便在潇水西岸的—条小溪边筑房居住。他将小溪更名为愚溪，并且将居所周边的景物全都冠以“愚”字，包括愚池、愚堂、愚亭、愚岛、愚岳、愚泉、愚沟等，他自己也以愚公自许。这里的“愚”，也正是其孤傲的心态集中体现。

三

孤独是思考的开始。一个人可以通过孤独达到思维的清明，让思考得以延展。[3]由于孤独，柳宗元“求得经、史、诸子数百卷，常侯战悸稍定，时即伏读”（《于李翰林建书》），同时由于被贬后，接触了更为广阔的社会现实，深入了底层百姓的生活，柳宗元关于宇宙、政治、历史、人生等问题思考也显得深刻而富有个性。

（一）对现实人生与政治统治的反思与批判

在《送宁国范明府诗序》、《送薛存义序》、《晋问》等作品中，柳宗元明确提出了“吏为民役”的政治主张，认为统治者不仅要“利民”，致力于为百姓谋福利；更要努力追求“民利”，“所谓民利，民自利者是也。”在柳宗元看来，就如种树要“顺木之天”一样，统治者“养人”也得顺人之欲，遂人之性（《种树郭橐驼传》）。基于此，柳宗元写下了《捕蛇者说》、《田家》等作品，哀民生之艰辛，恨朝政之暴苛，极大地充实与提升了传统民本政治思想。此外，柳宗元反思人性的丑恶与肮脏，揭露贤愚颠倒、任人唯亲的社会现实，写下了《哀溺者文》、《李赤传》、《永某氏之鼠》、《鞭贾》、《骂尸虫文》等作品，均具有强烈的批判性。

（二）对经典文献的辨伪与质疑

由于“读百家书，上下驰骋”，“得知文章利病”，所以，柳宗元开疑辨群书之先河，写下了《非〈国语〉》、《辨列子》、《辨文子》、《辨鬼谷子》、《辨晏子春秋》、《辨亢仓子》、《辨鹖冠子》等一系列作品，从源流、作者、文辞、史实、文义等方面，对诸子学提出了一系列质疑，纠正了典籍中一些芜杂与错误记载，创新了古籍辨伪的思路与方法，在中国辨伪学史上占有重要的一席之地。同时，他深入批判了前人对一些历史现象的唯心主义诠释，其锋芒直指尧舜禹等古代圣君与儒家核心价值观念，因而，具有很高的思想文化价值。

（三）对宇宙本原等重大问题的思考与探索

柳宗元坚持认为，宇宙是由“元气”这一基本物质构成的，明确肯定了世界的物质性。在此基础上，他提出了“天人不相预”的哲学命题，在他看来，命数、灾兆、占卜、梦兆等都是靠不住的，帝王“受命不在天，于其人；休符不于祥，于其仁”，王权更替的基本规律在于“德绍者嗣，德怠者夺”（《贞符》），从而彻底否定了“君权神授”、“天人感应”等传统观念。柳宗元认为，历史的发展有其自身特有的规律。“封建制”的出现“非圣人意”，郡县制取代“封建制”乃历史的必然。他“好佛究法”，提出了“统合儒释”的理论主张，其宗教观影响深远。他虽力拒师名，但却致力于教育实践，并且留下了《师友箴》、《答韦中立论师道书》等多篇讨论教育问题的文章，其教育思想也不乏创新之处。此外，柳宗元在伦理、经济、旅游等问题上均有自己独特的思考与看法，值得后人认真总结。

（四）诗文创作上的求变与求新

与韩愈等人一样，柳宗元也提倡“文以明道”，反对“以辞为工”，片面追求辞藻的华丽。但是，柳宗元所讲的“道”，并不仅仅是指儒家道统，他的眼界更为开阔，而且他明确主张文学应“辅时及物”，有助于社会与人民，因而，他的创作既有深度又有广度，现实性很强。从总体上看，柳宗元的诗文沉郁峭拔，风格独具，均取得了很高的成就，尤其是他将山水游记和寓言小品发展为独立的文学体裁，体现了非凡的创新意识，产生了深远的历史影响。

日本学者箱崎总一在其《论孤独》一著中指出：“凡有所作为的人，他们的一生几乎无一例外地是在孤独中度过。尤其要做具有独创性的工作和研究，或欲在事业上有所建树的话，就非置身于孤独——严酷的孤独不可。”柳宗元就是如此，他的孤独是一种创造者的孤独，孤独没有使他沉沦，反而使他充满了创造的激情与灵感。因为孤独，柳宗元在永州时期写的文章不光种类多、数量多，而且其成就与影响也要远超长安时期和柳州时期。对于柳宗元而言，被贬永州虽是巨大的打击，但是却奠定了他在中国文学史与中国思想史上的崇高地位。在永州，孤独严重摧残了柳宗元，但无疑也成就了柳宗元。

[1]海纳特.创造力[M].北京：工人出版社，1987： 81.

[2]里尔克.给青年诗人的信[M].冯至译.上海：上海译文出版社，2005： 4.

[3]蒋勋.孤独六讲[M].桂林：广西师范大学出版社，2009.