马其昶古文论

潘务正

（安徽师范大学 文学院，安徽 芜湖 241000）

马其昶有桐城派殿军的美誉，在当时的文坛上，他被人称为第一作手。林纾在评其《南山集序》一文时写道：“除夕与陈弢叟（宝琛）谈当今作手，叟首推先生。信乎！叟之知人也”[1]卷四。对于陈宝琛的意见，林纾是完全赞同的。当然，在民国初年的文坛，林纾是不会称道以章太炎为首的魏晋文派，也不会称道被革命政府视作政府秘书的骈文派[2]192-194。缘自和桐城派的关系，他推崇与之有密切交往的马其昶是自然的事。但是陈宝琛为何如此推重马氏（此处的陈宝箴乃闽县人，非义宁陈寅恪之祖。曾为湖南巡抚的陈宝箴已卒于1900年）？就是马其昶，其在桐城派中的地位，有人认为“远不及湘帆（赵衡）、刚己（李刚己）、献群（张瑛）诸公，其著书具在，世有深于此事者必能察而知之”[3]。林、陈二人推崇马其昶，显然不是因为缺乏眼光；林纾对马其昶的称道，恐怕也不是仅仅因为他们之间密切的关系。

林纾与陈宝琛身份上有一个共同特点，即均为前清遗老。林纾曾多次谒皇陵，黄侃称他此举“忠贞可肖顾亭林”①。逊帝赐书“贞不绝俗”予以勉励，林纾“九顿伏地，呜咽不止”，并以死后墓碑上表以“清处士林纾墓”示其不忘清廷之心[4]。陈宝琛在辛亥革命之后一直为逊帝之师，任太保太傅，林纾将他比作南宋末年的陆秀夫[4]。二人在对前清的态度上有共同的立场，而这种立场使他们欣赏文章时趣味相近。

马其昶对世变有着较通变的看法，他认为“自古无不亡之国”，“不必同出于死之一途”[1]卷五。袁世凯拟弃共和称帝，马其昶上书云：“近者都中忽有筹安会之设，大旨以共和政体不宜于中国。共和之不宜于中国，固不待讨论而知。然今既以共和为名，建立未久，国基未固，无端而动摇之，则其所关利害甚巨。其昶虽愚，不敢漫然附和”[1]卷八。基于这些认识，马其昶不像林、陈二人那样至死眷恋清廷，但并不能就此认为他非前清遗老，马其昶文章中所流露出来的深深的失落感和浓重的悲哀之情，源于自身所赖以存在的文化氛围的丧失，他常将个人的遭际与国家的兴亡联系起来，在衰落的时代大背景中咀嚼那份失落和悲哀。加之其古文艺术上的成就，使得其文具有极强的感染力。王树枏称“其思深，其辞婉，其言虽简而意有余，往往幽怀微恉，感喟低徊，令人读之，有不知涕泗之何自者”[1]。说的就是这种情况。正因如此，林、陈均不约而同地推举马其昶的文章。

以激起他们推崇之意的《南山集序》为例。发生在康熙中后期的戴名世《南山集》案，所宣称的罪名是他在《与余生书》中使用了明季三王年号，又引用了方孝标的《滇黔纪闻》。据《清史稿·戴名世传》载：“赵申乔劾奏《南山集》语悖逆，遂逮下狱”[5]卷四。 八四《赵申乔传》载：“劾编修戴名世所著《南山集》、《孑遗录》有大逆语，下刑部，鞫实坐斩”[5]卷二六三。 但据研究，《与余生书》虽用永历、隆武、弘光等年号，且提到《滇黔纪闻》，但无所谓“悖逆语”[6]470。马其昶在分析了戴名世的行迹和当时君臣的情况，已经提出疑问：“先生（戴名世）虽轻世肆志，而雅尚儒术，尤喜推大忠孝之节，既为清臣，复何所不足而致其怨望？赵公（申乔）号为名臣，又上值仁圣之主，区寓乂安，群萌被泽，先生乃独以文字受祸如是之烈，其故何也？”不能过于苛责马其昶对同乡和前朝的回护心理，重要的是他对此案产生原因的认识：“天下初定，文儒学士议论之向背，足以移易世风民情，易荡而难靖。”他又将戴氏之死置入社会发展规律中进行考察：

行之而可久者道也，势则有时而穷，势之既穷，则前之抑者愈甚，而后之动而反也愈力，固不如大同壹纳于道者之无所于競也。夫道与势之胜负必要其终极而后知，而当其始固未暇恤一人之冤，坐贻宗室倾危之祸，而先生不幸遂罹其殃也，悲夫！

马其昶看来，道可久，而势有穷，阻势之穷必在其萌。故而戴名世案虽中有冤情，但为了国家的前途着想，在上者不能顾忌太多。戴名世适当其冲，成了这个特殊时代的牺牲品。这样，马其昶将这一事件上升到历史悲剧的高度进行思考，从中发掘出震撼人心的悲剧内涵。不仅如此，作者还将戴氏一案同现实联系起来：“观近者种族革命之说兴，而累世之基涣于一旦，则当时君相必严惩之以遏其萌者，诚计深虑远，而有所不得已也”[1]卷四。这种考虑，又适合遗老们推原前朝兴亡之故的兴趣。林纾读后感叹道：“古今世变，数语括尽，其行文精爽，纯是昌黎家法。”此文辗转多变，一波三折，颇具六一风神。总之，该文从清王朝的兴盛和衰亡来看待戴氏的悲剧，在情感力度和关注主题上都和遗老口味相合。

此前稍早的邵懿辰曾得到一本《明清廿八科进士履历》，当马其昶看到邵氏的《半岩庐题记明清廿八科进士履历》时，敏感的心灵受到了触动[1]卷五。受此激发，马其昶为之作序时写道：“士之生于其时而登第者，何其有幸有不幸之殊也。夫自古无不亡之国，然为之臣民者莫不有其自靖之义焉。不必同出于死之一途，而至于辱身以求生，固不可也。”正如王树枏所说：“先生每发一论，辄与国家治乱兴亡之故三致叹焉，是之谓言有物”[1]卷五。

的确，处在民国新环境中，似乎每一件事都能激起马其昶的盛衰兴亡之感。这种感情还常常流露在为前清人物所写的记传性篇章中。方常季评其《清山西布政使张公墓志铭》曰：“即国变生情感，吁处蕴藉深至”[1]卷一八。陈宝琛评其《清故出使义国大臣许公墓志铭》曰：“清遒深婉，感喟无穷，庐陵学韩有此风力”[1]卷一九。 林纾评其《泗州杨公神道碑》曰：“气味醇美，而无意中流出悲音，此六一所长也”[1]卷一四。欧阳修的文章摇曳生姿，感慨多端，林、陈二人将马文和欧文相提并论，足见他们的钦佩之情。正是这种感情上的共鸣，才使他们在一个除夕的夜晚得出马其昶为当今第一作手的结论。

马其昶文之所以能获得林纾和陈宝琛的高度评价，不只是由于文中流露出来的浓重哀感，其在艺术上所取得的成就也是一个重要的原因。首先，从情感的表达上来说，马其昶善于言情，特别是后期，处在民国的环境中，一方面满怀对前朝的依恋，另一方面这种感情又不能直接陈述，于是只能借助各种手法来曲折表达，从而形成“辞尽意不尽”乃至“词意俱不尽”[7]490的含蓄风格。他对《史记》于言议之表传情达意深有体会。在读 《鲁仲连邹阳列传》时，他领会了太史公将二人同列一传的苦心：“入世者譬游弈之彀中，兹邹阳之所为发愤而道也。虽在缧绁，气不抑挠，与鲁连类，讽其辞伤其遇，故连类书之，世之论人者徒执成败之迹，岂足语夫孤怀旷识，成一家言如史公之书之恉，有寄于言议之表者哉”[1]卷二！追求言议之表、一唱三叹的艺术效果，使其文别有一番滋味。如其应姚永概之邀为《慎宜轩文集》作序，这本非难事，但马其昶和姚氏兄弟为避嫌起见，曾相约互不为序。此时马其昶既不能背前约又不好却眼前之请，只有另择他径。于是序文极力不涉及姚永概文章，而是言与姚氏兄弟及范当世的交往，这给了他一个施展抒情才华的机会。文章开始先描绘了一个翁婿相得、诗酒流连的场面。其后叙永概父死兄丧，姐夫范当世被病，又遭天子蒙尘，一切变故陡生，气氛猛然跌落。他们“感触身世之际，凄然苦语穷朝暮”。范当世索马其昶文，观未及半而去。范死后，姚永概为其编诗文集而徵序于马其昶，后者以“吾辈数人暱好，世所闻也，称心而言，人疑其党”为由而推辞并相约互不为序。当他读范当世诗文，不禁生出无限感慨：“世曷尝无人？有之而不与吾接，则等于无矣。幸而并生一域，又托为骨肉亲爱，当其生不知其难得也。及其既逝，彼此志业所期，或颇未倾写，犹不若后人读吾书者之我知，宁非憾邪？”经过这一层层的转折，最后落到为姚永概作序的事上来：“肯堂（范当世）殁，余未有纪述，叙叔节文感而思焉。若夫叔节才美不后肯堂，同为吴先生所激赏，其名声已自能显于世，余故不暇以详，仍前志也。”正如王树枏所说：“先生善于言情，左萦右绕，低徊欲绝”[1]卷三。为文集作序区区一小事，马其昶却从中感受到世变之亟与人事代谢，作者任情感的流动运笔，读后余味无穷。林纾论文有十六忌，首忌直率[8]89。他极推归有光与方苞、姚鼐文章，就是因为三者之文“往往于不经意处作缠绵语，令人神往”，认为马其昶之文正是“深得此法”[1]卷一五。

文笔摇曳多姿是马其昶文之特色。“所谓情韵不匮者，以旁支多也”[9]。马文最得此法，不论是叙事、抒情还是议论，行文中往往横生一笔，飘荡开去，产生无尽意味。《桐城耆旧传·自序》中论明清两代桐城人才之盛，忽然插入以下这段：

吾尝暇日陟栲栳、投子之巅，望西北曾峦巨岭隐然出云表，而湖水迤逦荡潏于其前，因念姚先生所称，黄、舒之间，山川奇杰之气蕴蓄且千年，宜其遏极而大昌；又窃怪今者风流歇竭，何前后旷不承邪？岂不以师友之渊源渐被沦而日薄，士或问其先德，噤不能言，闻见孤陋，不足感发兴起之与[10]？

以山水之奇丽作陪衬，令文章疏宕，同时插入感慨，自有一种盛世不在的哀婉意绪。又如《书张廉卿先生手札后》，作者在叙述和张先生谈文论艺时，笔锋一转：

一日棹小舟招其昶游妙相庵。登台观落日，诵杜公出塞诸什。回顾钟山云气滃起，须臾弥满，雨甚，侵夜及晓。庵内一室祀曾文正公，相与危坐其下。先生为述文正轶事，慨今者之无其人，天下幸终平治矣乎[1]卷三？

钟山迷濛的云气，正如不知能否平治的时世。作者“念往感来，情辞悱恻，极似欧公。”（王树枏评语）可以说在言情的方法上，作者得力于欧阳修者甚多。 欧文“善用纡徐”[11]61、“来得柔婉”[11]75， “吞吐抑扬”，“令人欲绝”[12]，马其昶学欧深有所得。

文章技法是和内容不可分的，王镇远对此有精彩的论述：“其文（马文）低徊顿挫，颇富情韵，追求文外之旨。……马氏的文章保持了桐城派文章雅洁醇厚的传统，同时情韵深长，颇有一唱三叹的特点，这正是末世文人幻灭抑郁心理的表现”[13]。这种心理，以及表现这种心理的技法，都让林纾和陈宝琛二人感叹流连，他们评价马文，用得最多的就是这一类的词语。由此不难理解林纾和陈宝琛二人推马其昶为当今第一作手的原因。

马其昶在当时不仅得到遗老们的称赞，就连曾是革命派人物的章太炎对其文也赞不绝口。凭章氏的性格，他称赞马氏之文绝不是因为后者在自己被袁世凯软禁时为其说项②。在此之前，他就称赞其文“能尽俗”，[14]所谓能尽俗即易读易懂[15]142，乃“寻常语”[1]卷一五，不追求险怪。其文描写王先谦晚年的生活道：“家有小园，蓄一鹤一汉铜镜，古书名画，参错几席，抚孤孙吟啸其中，人事之纷乘犹不得不降其辞色。与后生少年通殷勤款语，俯仰今昔，数十年间，世运之变迁，乃如隔千岁，故宜其见于诗者愤婉而不平也”[1]卷三。形同白话，而人物精神情趣毕现。语言通俗并不代表毫无余味，“词质而意浓”[1]卷一八，“寻常语乃独深至”[1]卷一五是其语言最大的特色。

为了能做到通俗易懂，马其昶文章中还善用比喻。他要说明唐之宰相欲结吐蕃以攻回纥，势必造成吐蕃的骄气而受其祸这个问题，就将其譬喻为分盗以财：“今有分盗以财匄其生者，财不尽，盗之欲不止。何则？彼所以窥吾之隙而生其欲利者，固不仅如是遂己也。”分财予盗，盗必竭其财；吐蕃一旦强盛，必然会“手揉而掌玩之”。论“穷天下力以逞志假狄，则仁人所不忍为”时，又譬喻道：“蝮蛇窟于深山人迹不接之区，必趋往以尝其毒，则可谓大惑矣！”顺着这个比喻，他又以“与蝮蛇并处将为其所噬啮而不知也”来比“使天下制于夷”的后果[1]卷一。且不说其见识的正确与否，只就比喻使用的效果来说，确实是形象生动的。马其昶的议论性文章中还喜欢使用博喻，《风俗论》中就有这样的一段比喻论“戒惧于隐微，绝恶于杪忽”的重要性：

人之情惟其未有以倡之也。而后有所惮，而不敢鼠之窃，狐之淫，众人者贱之，宜其惮而不敢犯，然而天下之淫且窃者何多也。两骖载路，一马奔踶，群马皆逸；两军对垒，一卒奔溃，百卒从靡；千畦之稻，不能无莠，千夫之村，不能无顽。众人之所不敢犯，苟有一人焉犯之，则继之者靡然起矣。孔子曰：始作俑者，其无后乎？诚痛之也。是故食取充饥，稻梁非不具也，进以庶羞，则山海珍错不足于口，衣取蔽寒，布帛非不完也，被以文绣，则白縠薄纨不足于体。节之则情淡而日损，纵之则蹈欲无穷，不陷滔天之奸不止。故君子戒惧于隐微，绝恶于秒忽，委曲烦重不敢偷为壹切，岂好为是拘苦哉[1]？

无非君子慎独、天理人欲一类的意思，马其昶用一系列的博喻生动形象地表达出来，可谓深切著明。

章太炎对马文中的一些警句常常赞不绝口。比如上文提到的《南山集序》中“行之而可久者道也”一段，章氏赞叹道：“道可久而势有穷，斯论足为千古龟鉴。立言微婉，亦与良史同符，可谓蕴藉深厚之词矣”[1]卷四。该处显示了马其昶对历史的认识。又如在《宣统二年上皇帝书》中有“四民至穷者农民，百官至穷者亲民官”一句，章氏赞叹道：“语之痛切，必非京朝清望之士所能言也”[1]卷八。从章太炎所摘录的这些语句中，我们也能看出马其昶并非只是一个迂腐的道学家，他亦关心时事，同情人民的疾苦，其文集中还有歌颂爱国主义的篇章，《赠太仆寺卿南昌知县江君（召棠）家传》就是这样一篇经常为学者提到的文章。

马其昶在当时已成了桐城派的象征性人物。林纾说：“吴先生逝后，世之所仰桐城者，必曰：是马通伯先生，当世之能为古文者，承方、姚道脉而且见淑于吴先生！”[16]张舜徽说：“论者目为桐城派古文之殿军”[17]634。夏敬观说：“今士之习为文者，无能不能，率自标榜，曰：吾文受桐城义法于吾师者，马先生又以文名天下”[18]。就连与之有隔阂的吴汝纶之子吴闿生也不得不承认马其昶“负当代文章大名……无敢有异议者”[3]。马文摇曳多姿，感慨无端，能被遗老认同；而能尽俗的特点，又获得了新文化运动以外读者群的青睐，因此称马其昶为当时古文第一作手并非完全是溢美之词。

注释：

①朱羲胄编《林琴南学行谱记四种·春觉斋著述记》卷三附录，世界书局1965年版。黄侃为林纾做的挽词说：“小说与文章关键相通，著书满家，博雅直过洪野处；匹夫以天下兴亡为责，谒陵九次，忠贞可肖顾亭林。”

②关于马其昶为章太炎说项一事，见马夷初（叙伦）《我在六十岁之前》。民国三十六年（1947）铅印本，第57页。

[1]马其昶.抱润轩文集[M].民国京师刊本，1923.

[2]刘纳.嬗变－辛亥革命时期至五四时期的中国文学[M].北京：中国社会科学出版社，1998.

[3]吴闿生.吴门弟子集[M].保定：莲池书社，1929.

[4]林纾.林琴南文集·畏庐三集[M].北京：中国书店，1985.

[5]赵尔巽.清史稿[M].北京：中华书局，1976.

[6]杨向奎.清儒学案新编[M].济南：齐鲁书社，1988.

[7]陈衍.陈石遗集[M].福州：福建人民出版社，2001.

[8]林纾.春觉斋论文[M].北京：人民文学出版社，1998.

[9]姚永朴.旧闻随笔[M].民国铅印本，1919.

[10]马其昶.桐城耆旧传[M].合肥：黄山书社，1990.

[11]刘熙载.艺概 [M].上海：华东师范大学出版社，1993.

[12]姚范.援鹑堂笔记·文史[M].清道光姚氏刻本，1826.

[13]王镇远.论桐城派与时代风尚――兼论桐城派之变[J].文学遗产，1986（4）.

[14]章太炎.章太炎全集（四）[M].上海：上海人民出版社，1985.

[15]王镇远.桐城派[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[16]林纾.林琴南文集·畏庐续集[M].北京：北京市中国书店，1985.

[17]张舜徽.清人文集别录[M].北京：中华书局，1980.

[18]叶玉麟.灵贶轩文钞[M].铅印本.