邂逅云南返沪知青大军

30多年过去了，知青们那些说话内容、那些真切感情，那车厢内青春飞扬的气氛，仍在眼前

1979年初春时分，浙报老记者杨兴萱老师带我去金华采访。后独自一人，乘晚上八时多火车回杭，无意之中，相遇云南返沪知青大军。当时，我哪知道正进入一历史重大事件。甫入车厢，就觉得格外拥挤。坐席皆满，通道堵塞，车厢连接处亦满是人。我艰难穿过人群，来到一坐席旁，扶着靠背，这块地尚不拥挤，真心小幸福地安顿下来。

我打量车厢四周。当时正是首次记者实习，为培养职业素养，对任何事都有极大兴趣，总是努力仔细观察，专心听别人说话。这是沪昆特快，到金华已开了两天两夜多。车厢内基本都是二十七八岁年青人，男女夹杂，有几人蜷缩在坐席下，也有人卧在行李架上。很快我就发现他们是云南返沪的上海知青。我出生在上海，经常会在上海外婆等亲戚家呆上一段时间，当时能说一口毫无外地口音的上海话。听到柔和甜雅的上海腔调，十分亲切，暗里有一种车上遇知故感觉。

我有一个上海表姐，文革初期去了云南农场。当时，听说那地方与上海相比非常落后，反正上海人在那边是没法过日子的。我堂姐的妈妈，也就是我的姑婆，成天想念宝贝女儿，十分痛苦。后来，他们家通过各种关系，最后以生病和嫁人为由，回到老家镇海小港。表姐大我七八岁，初中时在上海遇见，已是小港人妻，前几年还电话联系过。那次上海姑妈家相遇印象十分深刻，我尚是十六七岁少年，表姐已然典型上海美女。我太太也有一位上海表姐在云南，不过际遇稍好。太太表姐在云南与一上海知青结婚，后进入云南外贸企业，继被派广州工作，全家在广州居住至今。像我们这样的家庭，居然有二位云南知青，可见当年这事在上海涉及之广。

上海知青在列车上，正你一嘴我一舌说得非常热闹。有一个横卧在行李架上的男知青，探身俯首向他的同伴吹牛，他是如何多么巧妙地哄骗农场领导，又是何等艰难地搭上这列火车。听得出来，农场领导并不愿放行他们。他们为了能回上海，得编造种种理由，那位说话的知青，似乎是以生病名义返沪。通过关系开各种病情证明，也算是中国特色，至今盛行不衰。中国人出于无奈的造假，最后演变为全民受害，知青返城恐是原点。

车厢里不少知青大概是以顶替名义回沪。所谓顶替就是父母提前退休，然后其工作由子女来做。当时有些父母尚五十挂零，正是人生黄金时期，可是为了子女，他们不得不放下心爱的工作。其中一些技术工人，后来在乡镇企业发展中大显身手。我上世纪80年代初调查乡镇企业，宁绍甬一带工厂几乎都有他们的身影。

列车离上海越来越近。车过诸暨，按当时车速，起码还有5个多小时。然而，知青们的心已到了上海，回到了自己可爱的家。不少知青想象着家人如何迎接他们。而他们中的不少人，多半四五年没回家，有些甚至一次也没回来过。一位男知青：“阿拉姆妈晓得我顶喜欢吃油豆腐烤肉，伊呆板（肯定）烧好了等我。”一位女知青：“阿拉爷（父亲）已经没了，阿拉姆妈一介头（一个人），勿好（不能）来车站接我，反正我没啥物事（行李）。”一位男知青：“晓得我今朝回来，阿拉阿姐开心得不得了，伊拉（他们）呆板来车站来接我，侬迪眼（这些）物事，小事一桩。”一位男青年：“阿拉屋里房子老小咯，回起（去）勿晓得困（睡）啥地方起。”

我细心听着他们对话。30多年过去了，那些说话内容，那些他们的真切感情，那车厢内青春飞扬的气氛，仍在眼前。我当时遭受着知青们带给我的强烈感情冲击，他们当中不仅没有一人说及在云南的苦难，反而是满腔希望，期待着全新生活。这些青春期男男女女，开心地打情骂俏，欢畅的戏谑声此起彼落。不过，听到他们迫切想见家人时的那些话，我几乎是硬忍住自己眼泪。

车到杭州已近一时，夜班公交带我穿过深重的夜色。当时，我很是思绪万分，我们这个国家，为什么总是不停地折腾，为什么非要让人骨肉分离远去他乡，为什么高层领导失误代价，却要我们一代年青人来承担。坦率地说，这些复杂的问题，当时并不是我这样的年青人能想明白的。