往事如烟

刘凌霄

今年看起来是个好年景，春雨绵绵下个不停，还没有到小满，农民就忙了起来。

晚上，朋友邀请聚餐，在细雨中漫步，顺便看看这春的新绿。无意的雨点伴随春寒，醒来的柳丝，从寒冷里走过，在生命最黯淡的季节漫长地等候。我在梳理如烟的思绪，道路两旁的丁香花盛开，心里装着绿意在时间上丈量着与春天的距离，落入水之润色，像是少女，情愫的初怀，打湿了灵动的明媚，让我流连。

一个中年女人在对面走来，手里拎着塑料食品袋子，透明的，看得真真切切的是玉米大饼子，暄暄腾腾的，透着金黄。我突然有了食欲，感觉饿了，便顿足，转身看着她走远。当今，鼎盛的时代，物质丰盈，山珍海味，人们吃得脑肥体胖。我时常参加一些饭局，桌子上摆满了，可谓是色香味一应俱全的佳肴，可我却对这玉米加工的食品情有独钟，不由得想起小时候的一些事情来。

记得人民公社时期，每日的饭食以玉米碴为主。在青黄不接的日子里，母亲会在菜园子里摘蔬菜，剁碎，和在面里，贴饼子，或将一些豆角煮烂再把玉米面做成疙瘩汤混在一起，很少做素面的玉米贴饼子。我最爱吃的是大铁锅炖豆角和土豆，放几片咸猪肉，上面贴了一圈净面的玉米饼。掀开木制锅盖，黄灿灿、香喷喷、暄腾腾，咬一口接近菜底沾着油沫的地方，咸淡适中，咸肉味也浓。那个年代过个不大不小的节或父亲、哥哥在夏天或秋天农活最累的时候，母亲会做的。至于白面饺子，那是过年才吃的，要么是家里来了远方的亲戚，所以平日里我盼望着家里来客人。

常听母亲说：“囤尖不省囤底省。”未雨绸缪，生产队分的自留地父亲全部栽上土豆。秋天，一个大土豆窖盛满了土豆，夏天野菜、家菜混合着吃。正是母亲变样的吃法，尽管家人都面带菜色，但没有断顿、挨饿过。

母亲和父亲劳累了一天，躺在炕上唠嗑，我们居住的屯子里，不超过百户人家，听父亲说：“老王家又断顿了，在借粮食吃呢！”母亲补充着：“唉，他家都是男孩子，七个大小伙子能吃饭啊！”那个年代生产队是按人头分粮食的。

记得最深的是村子里一家姓赵，男子高高的个子，但非常地瘦，像是一具骨架，干重活吃力，生产队分一些轻活让他干，挣的工分也少，大家都叫他赵瘦子，他的媳妇多病，但不耽误生育，一口气生了七个女孩，他们家是想要个男孩子吧，她的身体日渐衰弱，不能随着妇女出工，只能在家干家务，所以他家是典型困难户了。

一年夏天，突然一阵子的锣声打破了小山村的宁静，我顺着声音寻去，是大队部传来的。一伙从北京来的知识青年，给赵瘦子的头上戴了一个用报纸糊的高帽，用水笔写的大黑字。我还没有上学，不认识写的是什么，只看见他的肩上用麻绳拴上两个茄子、两个青玉米、两头大蒜，搭在脖子两边。他在被游街示众。一名青年呵斥着，他每走一段，又一名青年敲响手中的铜锣，赵瘦子边哭边大声地说：“偷茄、偷蒜、偷香瓜，还有青玉米。”人群里有的人也跟着流泪，七十岁的王大娘擦着眼泪说：“这是饿的，没有办法了。”又有人补充着：“他家啊，不该生那么多的孩子嘛！”

大人都散了，跟随他们游街的只有几个知识青年和拖着鼻涕的一帮孩子。后来，这些衣着褴褛无知的孩子们，在村子里只要看到他就喊：偷茄偷蒜偷香瓜。我也在孩子堆里呵呵地笑着，赵瘦子总是愁苦着脸，继续走他的路，忙他的活计。人们都很累、很忙，不久村子里恢复了烟云散尽的寂静。

但在秋天，我也摊上一件事。

二姐放学回来去搂毛柴，我闹着也要去，二姐没有拒绝我，我便跟在她屁股后面去了。她在玉米地边搂柴火，枯草很高，我一步三摇地跑到地里玩耍，找一种天然食品，像葡萄一般酸甜，只是颗粒像珍珠一般大小，很软，水分较多，黑紫色，果实很容易破，大人叫它天天，学名叫龙葵。这是一片放倒在地上的玉米秆，棒子已经剥皮，装走了，远处我看见一群人，往柳条筐里装棒子，然后，就一筐一筐地倒在马车上，马拉着装满黄灿灿玉米的车，卸到生产队的场子里。

脚下，我看到两行深深的车轱辘印的同时，发现了一棒玉米，被车轮碾压成两半，捡起用嘴吹掉一些土，走不远，又发现一棒，黄灿灿的，接连捡了几棒，踉跄抱着走出去，到了二姐的面前。她看后很高兴，也到了地里，寻寻觅觅，半天捡了几棒，她的手被锋利的玉米茬子划破，用土止血，疼得她直咧嘴，没有任何的东西可包扎。二姐把她的外衣脱下来包裹着这些玉米回家了。母亲过问，二姐如实地回答。母亲听后也没有说什么。

谁知我们到家一会儿的工夫，来了一个男知青，把我和二姐不容分说就叫到了大队部，母亲慌忙找大哥去了。

我看到几个青年男女凶巴巴的样子很害怕，躲在二姐的身后，当时我五六岁，二姐十一二岁。他们一个年龄大一点的问二姐，二姐口齿伶俐，问啥答啥。这时，父亲、大哥都到了，当时大哥十九岁就当上了大队秘书，他们看在大哥面子上，就放了我们，并说：“这是公家的东西，不能拿，拿了就是偷，要惩罚的。扣掉了父亲十个劳动日的公分。”

这件事我有很深的印象，当时是个孩子，不懂事，年龄再大一些，我在想：大白天的，不算远的地方干活的人都在，又是收拾完的玉米地，明明是捡的，怎么能说是偷呢？就是被散牲口吃了，也不允许人捡吗？这件事之后，母亲告诫我们：“就是路过瓜地也绕着弯走，想吃就和家里说，出钱买。”

儿时本应是没有褶皱的风帆，坐着一尘不染的月亮船快乐着，而我的童年却为填饱肚皮而发生本不该发生的事情。往事亦如今天的烟雨，而我却不能忘怀那个时期救命的玉米。

今天晚上我要点一道主食——玉米饼子。

责任编辑：黄艳秋