清水河的记忆

孙振民

一晃离开家乡已经30多年了，家乡的一景一物，那些人，那些事，恍如昨天。尤其是门前那条清澈的清水河，时时在我的脑海里浮现。

我出生在河南省西华县一个偏远的小乡村，叫田庄，村庄四周一片旷野，绿树和庄稼起伏连绵，从村东头到村西头，步行也不过三两分钟。村里只有几十户人家，总共100多口人。那时的清水河，鸟飞鱼跃，清纯秀美，一尘不染，就连水底的游鱼和杂草，都清晰可见。每到春天，河滩里野花遍地，金黄色的油菜花儿大片大片地开放，空气中弥漫着花香。我和村里的小伙伴们挎起草篮，掂着小铲，三三两两地到河滩里挖野菜。

我7岁那年，到陈庄上小学。陈庄和田庄，隔着清水河，相距不到一里。我每天总是早早地起床，推开家门，走出村子，那时的月亮格外明亮，纯净得一尘不染。我踏着月亮的清辉，听着清水河欢快的水流声，向学校走去。遇到天阴下雨的时候，父亲担心我过河不小心掉到河里，总是背着我淌过冰凉的河水，送我上学，接我回家。父亲寡言少语，宽厚的肩膀像一座坚实的大山，给幼小的我撑起一片晴空。父亲也常常鼓励我好好读书，要珍惜来之不易的上学机会。那时我家很穷，记得有一年的秋天，暴雨如注，平地上的积水过膝盖深，大雨下了几天几夜，庄稼全被泡在水里、烂在地里，没有了收成。为了能活下去，父亲推着一辆独轮车，带着我、弟弟、母亲，一家老小四口，外出逃荒要饭。我不得不辍学，沿街乞讨，直到大半年后，也就是第二年的春天，才回到家乡。看到同伴们都背着书包上学，我很羡慕，也很着急，可家里穷，我不敢向父母提出上学的要求。父亲看在眼里，边省吃俭用，边向亲戚邻居借钱，又把我送进校园。我深知返校学习的机会来之不易，时时告诫自己，一定要发奋读书，好好学习，绝不能辜负父母的希望。

红薯是当时人们赖以生存的主粮，我们村的耕地三分之二栽上了红薯。在60年代末，小麦产量低下，细粮短缺，红薯是年老体弱和小孩子们的最佳补品，也是农村一年四季口粮中的“拳头”产品。红薯产量比较高，而且红薯叶、红薯秧都能吃，晒干了也好贮存。我现在还清楚地记得，当时人们常说这样的话：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”课余时间，我时常到地里帮父母挖红薯，挖一棵薯苗就有一堆红薯，每每看到自己的劳动成果，心里要多高兴就有多高兴。在漫长的冬夜里，母亲一边纺着棉花，一边在火盆里烤上几个红薯，让我和弟弟充饥，每当吃着母亲烧得又焦又甜的红薯时，真切体会到母亲的辛劳。

渐渐地，我长大了，为了减轻父母的负担，到了暑假，我就去禹县拉煤，禹县（现称禹州），距西华营三百多里，往返需要一个星期。去的时候，我要走大约三天的时间，来到禹县方山的一座煤矿，装了一车煤，约有一千斤。别人用铁锨往架子车上装煤，我嫌太慢，就用做饭的铁锅，一锅一锅地往车上装。为防止在路上煤被风吹跑，我又往车上浇了几盆水，在煤的上面盖了一条草垫子，然后一步步往回走。刚开始，还不怎么吃力，脚下生风，走得还挺快，可是没过多久，便浑身燥热，大汗淋漓了。车越拉越沉，就像一座山。我双手架着车把，肩挎着攀绳，吃力地向前走。身上的衣服被汗水湿透、晒干、再湿透，几乎一整天都泡在汗水里。几百里路，徒步往返六七天，回到家里，脸上、身上全都变得黑糊糊的。那时，累了一天，最惬意的是跳到清水河里洗个澡，美丽而清澈的河水，洗去我连日的疲惫。

1974年，我如愿被河南大学外语系录取，离开了家乡，离开了清水河。再后来，我大学毕业，走进了城市，融入了城市。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有返青的时候；桃花谢了，有再开的时候。过去的岁月却一去不再复还。然而，我无论到哪里，清水河一直在梦里流淌……

责任编辑：黄艳秋