与古代的艺术家签合同

张佳玮

艺术家签合同都得斗智斗勇。

你穿越到15世纪的佛罗伦萨，绕进一个艺术家作坊，想用低价买一幅传世巨作，回到21世纪去，卖个好价钱——但这事儿着实不容易。倒不是艺术品会比现在贵，而是一，你得会佛罗伦萨方言：那会儿，意大利人民南腔北调，现代意大利人穿越回去，都会挨一闷棍，头晕眼花，其二：你得会订合同。因为那些艺术家们，都贼着呢。

比如，1487年，菲力波-里皮先生接个壁画订单，合同上说：“作品中一切人物，须由画家亲自完成”。什么意思？因为那会儿，艺术家都是鹭鸶腿里能劈出四两肉的聪明人；订单太多，为了批量完成，就让助手帮着画。那年代，艺术家有两种学艺方式，一是家传的本事，代代相授；二是拜师学艺，让老师剥削你。比如大家都说，1490年前后，吉兰达约大师的作品格外迷人，为什么呢？因为那会儿，有个十几岁的，叫做米开朗琪罗的学徒，正在给大师做学徒，被剥削呢。

如此这般，雇主须与艺术家斗智斗勇，订好协议，别被破了闷子，绕了弯子。但艺术家如果财大气粗，你就不好意思提太苛刻的要求。1499年，西涅雷利先生签的一份别墅壁画合同，雇主口气就已经软了，条件是：“所有人物脸及腰部以上躯干须由画家亲自完成，并亲自指导工作（就是指挥助手了），亲自调颜料。”

你看，不要求全人物都由画家做了，只要腰以上和脸就行；助手们画腿腿脚脚裙摆鞋子，雇主就睁一眼闭一眼过去。至于颜料亲自调，听着琐碎，其实很实际。因为15世纪时，雇主只付作品钱，艺术家自己支付颜料和画步。换言之，最后作品里，颜料和画布越抠搜，艺术家利润越大。颜料里又是群青和佛金最昂贵，贵了就容易抠出油水来。打折价买来颜料后，嫌麻煩，不亲自磨，让徒弟们帮着对付：因为颜料这玩意，第一磨来麻烦，第二有害皮肤，第三有毒——后来的西班牙大宗师戈雅和尽人皆知的凡高，都是铬中毒。然而师父和徒弟，磨出的颜料到底不同；颜料好坏，又事关这画能否持久不变、历久弥新，所以雇主们得注明：“亲自调颜料！”——于是西涅雷利先生也只好嘟着嘴，亲自咔嚓咔嚓对付颜料了。

当然，也不能怪艺术家们贼滑，毕竟在文艺复兴时代，他们的收入实在太没保障：订金约等于没有，哪怕丰厚一些，通常只够买材料；酬金须得提交完作品之后才拿得到，而且容易被挑三拣四。比如米开朗琪罗做那著名的西斯廷天顶画，用了四年时光，期间教皇没给他一笔正经收入；比如伦勃朗那幅著名的《夜巡》，画里十六人每人付一百荷兰盾，其中领头两位各付二百；合计一千八百盾，但最后也没全部到手；晚年他给阿姆斯特丹市政厅某面墙壁，画历史场面《克劳迪斯的密谋》，接了一千盾；刚画完就被要求退还1/4的金额，因为市政府嫌难看；后来市政府找了个德国画家，把伦勃朗徒弟弗林克画剩一半的某幅作品填满了，给了他八十盾了事，把这幅二次改成品填了市政府墙后，就把伦勃朗那幅画退还了，钱当然是照单全部索要回来的——你敢不还？市政府也是你欺骗得了的？

16世纪德国最大的画家，也是意大利之外欧洲最好的艺术家丢勒先生，因着这些市侩雇主的计算，也只好惨淡经营。他的水彩画和油画都是当时一绝，但靠这个吃不了饭；反而是刻版画成了他主要收入来源。因为版画这玩意，一本万利，雕得了版，随时刻一版就成。当然缺点是，日常家里和工作室老是酸味弥漫，睁不开眼来。而且那时的德国人也精于计算，一度还搞出个“版画损耗率”的算法，大概意思是：比方你刻一个版，印第一张画，卖一百盾；第二张就只值八十盾——敢情版画也跟吃鱼一样，要吃个新鲜的呢。

但是大牌儿的艺术家，就又与众不同。比如达芬奇，1486年来了一幅《岩间圣母》，如今在卢浮宫；1508年又来一幅，颜色不同，其他大同小异，一般认为那时候老先生懒得亲自再来一遍，就让助手德-普雷迪斯兄弟做了大部分，如今在英国博物馆。这种一式两卖、助手做第二版的法子，也就他能玩。