建安诗歌中悲字相关意象新解

辛晓娟

(北京师范大学 文学院，北京100875)

《说文解字》云：“悲，痛也。从心，非声。”[1](P222)《广雅》云：“悲，伤也。”悲本指一种悲伤、不愉快的心理状态。《诗·小雅·鼓钟》中所谓“忧心且悲”[2](P806)，以及《诗·小雅·采薇》的“我心伤悲，莫知我哀”[2](P595)，皆用此意。但到了建安时期，在以曹植为代表的一批文人的文学作品之中，悲字除了心中不悦、伤痛义项外，还有了一种离本义较远，涵义更为深广的引申，即悲字可以和声、鸣、歌、心、风等事物组合成多重意象，从而具有多个层面的意义，用于形容自然界或人类的声音，则可指声音的清越、高亢，用于形容人的心灵，则不仅可以指一种伤痛的情绪，还可以指耿介、激越的情志。悲，这个原本属于心理状态的概念，在和声音配合时，引申为高亢、清越、耿介，罕见于建安前后文人作品中，唯有在建安诗人那里，得到了较多的运用。这和建安时期的时代背景及士人激越慷慨的文化心态密不可分。

一、激越慷慨的声音

曹植《登台赋》云：“从明后而嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立中天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳水之长流兮，望园果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。”[3](P45)《三国志·魏志·曹植传》云：“时邺铜雀台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立成，可观，太祖甚异之。”[4](P557)丁晏《铨凭》案：“时子建甫十九岁。”此赋为子建少年所作，其命意多在描摹新台之壮美，兼颂扬乃父之功业，昂扬喜悦之情，溢于文字，其情绪并无悲苦烦闷之处。仅就“仰春风之和兮，听百鸟之悲鸣”上下文而言，“悲鸣”与“和兮”相对为文，都是描摹铜雀台的胜景。此处的“悲鸣”若作悲伤悲痛讲，未免有些不谐。其《感婚赋》也用到“悲鸣”一词：“阳气动兮淑清，百卉郁兮含英。春风起兮萧条，蛰虫出兮悲鸣。顾有怀兮妖娆，用搔首兮屏营，登清台以荡志，伏高轩而游情。”考全篇文意，主要是描写春气萌动，士女相悦的场面，正如张华《感婚赋序》云：“彩丽之观，相继于路；取嫁之会，不乏于目。”其基调是欢悦而流丽的。其所选取的意象场景“阳气淑清”、“百卉含英”，无不一派欣然向阳之貌，若下文蛰虫之“悲鸣”乃悲伤之意，则与前文及通篇基调不符，况蛰虫经冬伏而始出，此刻正当应气节而欢歌，而并非秋日草木摇落衰虫哀鸣之景象，因此，这里的悲鸣，似应不含伤痛之意，而是单纯对声音的形容。这种形容与悲的本意应有一定的关系。从伤痛、情感悒郁不舒乃至忿然而作，故发声高扬激厉，悲愤一词可以看作其中间桥梁，曹植《元会》所谓“筝瑟俱张，悲歌厉响”也正是这个意思(此诗通篇同样不见悲伤之意)，而后，悲伤的意义逐渐淡去，仅留下高亢，在声音则可视为形容其高扬清越。

与悲鸣相似的还有悲歌、悲声。曹植《七启》云：“尔乃御文轩，临洞庭，琴瑟交挥，左篪右笙，钟鼓俱振，箫管齐鸣。然后姣人乃被文觳之华桂，振轻绮之飘飖，藏金摇之熠耀，扬翠羽之双翘。挥流芳，耀飞文，历盘鼓，焕缤纷，长裾随风，悲歌入云……时与吾子，携手同行。践飞除，即闲房，华烛烂，幄幕张。动朱唇，发清商，扬罗袂，振华裳。九秋之夕，为欢未央。此声色之妙也。子能从我而游之乎？”其中有“悲歌入云”之句。考其在上下文中的意思，并不指歌声的悲伤痛心，而正是形容声音的高亢清越。镜机子极力渲染宫室之恢弘，歌姬才人之美艳，舞蹈之绚烂，以烘托这种被称为悲歌的音乐是如何“为欢未央”的，以求打动玄微子，享受这人间的声色犬马之乐。这里的悲歌，声调虽高厉入云，情绪却是欢愉而激越的。同理，曹丕《于玄武陂作诗》：“兄弟共行游，驱车出西城。野田广开辟，川渠互相经。黍稷何郁郁，流波激悲声。菱芡覆绿水，芙蓉发丹荣。柳垂重荫绿，向我池边生。乘渚望长洲，群鸟讙哗鸣。萍藻泛滥浮，澹澹随风倾。忘忧共容与，畅此千秋情。”[5](P400)其中“流波激悲声”中的“悲声”，也不应解作悲伤，而应该是对偏向清冷凌厉声音的描摹。后世一些拟乐府中应该还保留了这一词义，比如陆机《日出东南隅行》：“馥馥芳袖挥，泠泠纤指弹。悲歌吐清声，雅韵播幽兰。”[5](P651)此处的悲歌，也应是指清越高亢的声音，并无悲伤之意，而到了谢灵运、鲍照等人的拟作中，悲歌已经多半侧重在悲伤、悲壮的本义上了。

二、激越的情绪

曹植《赠徐干》诗中说徐干：“慷慨有悲心，兴文自成篇。”关于这句“慷慨有悲心”，文选李注引《说文》云：“壮士不得志于心也。”[6](P1119)将悲解为郁郁不得志，是顺从了悲伤的本意，因为不得志而悲，这个解释有一定的道理，但有可能是不全面的，因为这里若将“慷慨有悲心”解释为不得志而有悲心，那么和下文的“兴文自成篇”意义便有些相隔。诗歌写到这里，主要还是在赞美徐干的才华与节操，并非要说其不得志的人生悲剧。而在同时期的作品中，以慷慨形容不得志的情况是较为少见的，更多的还是以之形容魏晋士人的激昂情感。这种情感的来源，也可能与不得志有关，但更多侧重于魏晋士人强烈的建功立业之心，以及激烈的情感抒发，比如曹操《短歌行》：“慨当以慷，忧思难忘。”[5](P349)曹植《薤露行》：“怀此王佐才，慷慨独不群。”《杂诗》其五：“弦急悲风发，聆我慷慨言。”当然，慷慨一词还可以形容声音的激昂，与柔和相对而言，比如曹植《箜篌引》：“秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。”《弃妇》：“慷慨有余音，要妙悲且清。”既然慷慨是指一种激昂的情感，是对徐干节操品行的正面赞美，那么“悲心”的悲，也更应该是表达一种正向情绪。关于悲字在此具体的意义，曹植曾在《蝉赋》中下了一个非常恰当的注释：“声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。”以蝉而喻高洁之士，自古已然，那么由蝉声的激越扬厉，以比喻贞士耿介峻直之心，便也是顺理成章了。

悲字在以曹植为代表的建安诗人的眼中，除了悲哀伤痛的本义以外，还有多层次的意思，可以指声音的激越高亢，也可以指志士的耿介峻直，继而还可以比喻法律严峻，比如曹植《杂诗》：“高台多悲风，朝日照北林。”文选李注引《新语》云：“高台喻京师，悲风言教令。”[6](P1364)正是用悲风形容教令的严峻冷酷。其意义也应当是从峻直清冷的意义进一步引申而来的。

这里需要指出的是，在建安时期的作品中，有一些与悲字结合而形容声音的词汇，虽然也采用了悲字的本义悲伤、悲壮，却也在其中掺入了高亢激越的意思，比如曹植《愁霖赋》：“马踟蹰兮悲鸣。”阮瑀《咏史诗二首》：“渐离击筑歌，悲声感路人。举坐同咨嗟，叹气若青云。”[5](P379)其中的悲声，当然可以解作悲怆或者悲壮，但是如果参以高亢激越之意，或许能有助于我们更为贴切地理解这些诗歌以及诗人当时的情感。

总之，慷慨悲歌是对建安时期士人精神风貌以及作品审美特质的概括。这里的悲歌，不仅仅包含悲哀悲壮的意味，更多是指那时士人激扬的情绪以及耿介的人格。建安诗人对悲这种情感的独特体会和看法，与当时士人耿介高昂的人生态度及社会风气有关，是建安时期动荡的时代背景下，士人渴求建功立业的心态在文学上的反映。

参考文献：

[1]许慎.说文解字[M].北京：中华书局，1963.

[2]毛诗正义[M].北京：北京大学出版社，1999.

[3]赵幼文.曹植集校注[M].北京：人民文学出版社，1998.

[4]陈寿.三国志[M].北京：中华书局，1959.

[5]逯钦立.先秦汉魏南北朝诗[M].上海：上海古籍出版社，1983.

[6]萧统.文选[M].上海：上海古籍出版社，2007.