《红楼梦中》“四春”的悲剧性

吴建强

(吕梁高等专科学校离石师范分校 中文系，山西 吕梁 033000)

鲁迅认为，“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”[1](P38)古希腊悲剧作家索福克勒斯认为：“个体的毁灭换来的是群体的幸福，肉体的消逝换来的是精神的长存。”[2]无论是鲁迅还是索福克勒斯，其观点均是相通的：悲剧有警醒和感奋人心的特殊功能。《红楼梦》中元、迎、探、惜“四春”的悲剧，正是如此。

一、政治联姻下的悲剧

元春地位显赫。其省亲时众星捧月的待遇，曾使宝钗欣羡不已，然而，表现的风光却掩盖不住其内心的忧伤。为仰承圣眷，“光耀门楣”，贾家把一位贤孝才德的女儿献给了皇帝。“侯门一入深似海”，更何况皇宫内院。元春的判词中有“虎兔相逢大梦归”(有的版本作“虎兕相逢大梦归”。究竟哪种说法更近《红楼梦》作者的真意，这是《红楼梦》研究中的一个问题，在此，本文不涉及)一句，许多研究表明，这句话预示了元春的死，只不过做了巧妙的伪装罢了，对此，我们不做过多的阐述。虎兔就是指强者与弱者，古来多少后妃，孤独地在后宫中结束了一生，因而元春的结局可想而知。判词预示了元春的悲剧，而最能体现这种悲剧性的情节，便是省亲时大观园中的三哭了。这哭与泪，表达了一种说不出的痛楚与辛酸。小说描写浩浩荡荡的省亲队伍进入贾府，元春“一手搀着贾母，一手搀王夫人”[3](P108)，三人满心皆有许多话，但是说不出，只是呜咽对泣而已。元春为什么如此伤心呢？请听她沉痛的控诉：“许多亲眷，可惜都不能见面”，“田舍之家，齑盐布帛”得遂天伦之乐，“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”；“当日既送我到那见不得人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说笑，反倒哭个不了，一会我回去了，又不知早晚才能一见！”[3](P108)话虽不多，却句句刺心。“今虽富贵，终无意趣”，是元春思想上的不治之症，也是她的致命大症。几年后，她死了，死在富贵的装点下，一出悲剧宣告收场。元春这只孱弱的兔子，遇到皇帝这只饿虎，落得个如此下场，恰似从一场春梦中醒来。她用生命的代价换来的经验教训，就是“今虽富贵，终无意趣”。

“三春之中，迎春最苦，迎春非不可取，却为婚姻制度所误，所遇之惨差不多不可以言喻。作者写宝黛两人，为旧制度所误，不足，则更写迎春，便可知其意了。”[4](P124)迎春懦弱，绰号“二木头”。她对什么都不大有兴趣，只求清闲少事，能在房里捧读《太上感应篇》。可是偏偏有事纠缠到她身上，她的乳母因聚赌而受罚了。邢夫人跑来问她“为何不管教妈妈”，她却说：“我说他两句他不听，也叫我没法儿，况因他是妈妈，只有他说我的，没有我说他的”。邢夫人大怒：“胡说，你不好了，他原该说，如今他犯了法，你就该拿出姑娘的身份来，他敢不依你就来回我。”“迎春不语，只低着头。”[3](P507)这活画出迎春的怕事与软弱来。最能从侧面反映其懦弱性格的，便是其丫头司棋的陪衬。司棋为吃一碗炖得嫩嫩的鸡蛋，大闹柳家厨房，又用自己的实际行动，冲破礼教的束缚，贵族的家规，家长的约束。当潘又安的情书、表记被搜出来以后，司棋并无畏惧惭愧之意，一人做事一人当。最后司棋以一死对抗贪财的封建家长。司棋的果决勇敢，更反衬出迎春的懦弱。迎春的懦弱，注定了她婚后的悲惨结局。迎春嫁给孙绍祖，是因为贾赦要以其偿还六千两银子的欠债。婚后，她受尽了孙绍祖的凌辱。当她向王夫人哭诉时，王夫人只是说：“这也是你的命。”这时，她才有生以来第一次表示了对宿命论的抗议：“我不相信我的命就这么不好。”[3](P569)然而不信又能怎样？也只有用眼泪来发泄所受的痛苦罢了。她不能也不敢起来争执是非，勇敢反抗，或者勇决地自裁，以解脱无穷的磨难。她什么都不能，唯有委曲求全地忍受着，仅仅一年，就被折磨而死。但是在那样的社会里，迎春即便不死，又有什么样的路可走呢？

二、封建制度、封建礼教下的悲剧

论者都认为探春命运算不错，她的远嫁是因祸得福，其实不然，探春也是个悲剧性人物。红学专家刘梦溪把她称作“一朵带刺的玫瑰花”[5]，的确十分形象。她虽庶出，却并不像迎春那样懦弱。她处处维护自己主子的地位，就连以毒辣著称的凤姐也要畏她三分，便是太太也得让她一二分。这说明这朵玫瑰花确实是扎手的。在文中最能体现探春性格的，便是其主事荣国府与打了王善保家的一巴掌。这两件事说明，探春一心要维护将倾的封建统治大厦。目睹这座封建大厦就要倒掉，她充满了严重的不安和无限的焦灼，恨不得马上出去立一番事业，支撑将倾的大厦，竭力使其不倒，或倒而复存，纵然大的作为不成，尽其所能为其添砖加瓦，也算尽忠了，所以，对封建制度来说，探春是其真正的忠臣孝子。可是“一座躯体烂到骨头里了”，她想救治也是无能为力，所以只好愤愤地发牢骚：“咱们倒是一家亲骨肉呢，一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。古人曾说‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”[3](P517)这是想挽救封建统治，但又无可奈何的痛苦悲鸣。有时她甚至希图毁灭，但死又能怎样？历史不会因为一个顽固的少女留恋过去而停下自己的脚步。封建社会的灭亡，是历史发展的必然趋势，不是人力所能挽回的。探春是逆历史潮流而动，因此她的立一番事业的抱负，将永远无法施展，她的为封建统治建功立业的愿望，也将永远无法实现。“才自精明志自高，生于末世运偏消”，这才是探春的真正悲剧。

惜春是贾敬之女，贾珍之妹。因母亲早死，父亲又出家修道，所以她留在贾母身边，同三个姐姐在一起生活。在她开始懂事的时候，贾府已开始衰落。她看到了一切难以想象的红尘苦恼，于是“死定下一个出家的念头”[3](P776)，以至于为了出家，竟然绝食抗争。 “勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，这种结局，不是宿命的安排，而是社会的驱使。贾府由盛而衰，三春的悲剧结局，使她认识到，人生纵有桃红柳绿，也是好景不长。三个姐姐的不幸而去，给惜春的打击非常大，林黛玉的死，又使她深感女人之艰辛，正如水月庵的姑子所说：“虽不能成佛成祖，修修来世或者转个男身，自己也就好了，不像如今托生了个女人胎子，什么烦难委屈都说不出来。”[3](P790)所以她决定不走姐姐们的老路，尤其不愿走迎春那样的死亡之道，于是跳出火坑出家了，想以此改变自己身为女人的可悲命运。但殊不知，就在她出家的那一刹那，悲剧已然形成：“人生是悲剧——人对事对人，往往不能了解，到能了解的时候已是时过境迁，悲剧已是形成，无可挽回了。”[6](P330)

“四春”的悲剧，让我们看到了封建制度下女性的悲惨命运，不管她们幼小时如何在父母面前承欢，成年后都逃脱不了封建礼教的枷锁。侯门尚且如此，更何况平常百姓家，所以，旧的制度不灭，女性永无光明的前途。

参考文献：

[1]鲁迅.再论雷峰塔倒掉[M].北京：人民文学出版社，2010.

[2]安琦.索福克勒斯悲剧与现代西方悲剧创作[J].学术交流，2012(9).

[3]曹雪芹，高鹗.红楼梦[M].北京：中国对外翻译出版公司，2009.

[4]吕启祥，林东海.红楼梦研究稀见资料汇编[C].北京：人民文学出版社，2001.

[5]刘梦溪.红楼梦新论[M].北京：中国社会科学出版社，1982.

[6]畅广元，李西建.文学文化学[M].沈阳：辽宁人民出版社，2000.