天堂阶梯

马悦

没有想到的是打了半辈子的坟，决定打最后一个坟是为王学民打的。

一早有人叫他，是王学民的女人。女人叫他去打坟。

不打坟这个想法的产生有一段时间了，他没有对任何人说过，留在自己的心里。他想：等打够五百个坟就不再干这种营生了。大儿子和二儿子以前就提醒过他，说他上了年纪不适合干那种苦力活。三儿子最近也在说他。自己的想法就让存放在自己的心里，也算是自己没有公开的一个秘密，一旦让人说出来，倒觉得很不是滋味，成了一道命令，就像一只蜷缩在叶片内的虫子，不见阳光，不淋雨，神秘地包裹其中，一旦给剥离出来，裸露其外便失去存在的意义。儿子的光阴算不上最好，但在村子里排在前头，当然了，这是谦虚的说法。老大种地，是个实实在在的农民；老二虽说种地，也有自己的生意可做，每逢集日在镇上贩卖羊皮子，庄稼种上的时候，老二会到更远的地方去经营他的生意；老三年轻些，他种地是有选择性的，种一部分，一部分土地让歇着来年种，从来没有人给他策划，他有自己的思路。

这都是令人满意的地方，不用当老人的去操心。二房女人生了两个女儿，现在也嫁到了别处，女儿的光阴说不上好，一般的农村家庭。过上一段时间来看他们老两口，大包小包的，总是想法让他们高兴。当老人的不就图个这嘛！女儿们也说过不让他干那种活，费精力不说，光鞋子也费呀。他脚上穿的是女儿做的布鞋，穿上这样的布鞋，踩锹挖土耐实。以前女人为他做，现在女儿做。这么些年他一直穿着手工做的布鞋。跟过去比，现在的日子真的过得不错。儿子说得没有错，过去他打坟是为了得几个乜帖，现在不用去得那本来就不多的钱。女人不说他，但儿女们一说，她没有表示反对，这说明在女人的心里也是赞同儿女们的想法的。这样一来就没有了商量的余地。余地留给他一个人去思考，然后给他们一个回答。

从二十五岁上开始打坟，现在他已经五十五岁了。可想他干了多少年哪！现在干那种活真的感觉力不从心，至少得找三四个帮手，他宁愿把得到的乜帖给其他人分摊得多些，也不能误事。儿子问他图个啥呀，没有钱花他们给。他低头不语。那次，他真的动摇了。那是他打完一个坟后做出的决定。那年冬天，口唤的是一个近九十岁的老人，那么高的年龄口唤了无疑是件喜事。人们都说红白喜事。人一旦活过七十岁也就到了口唤的时候，再活下去真的是很不好的，自己活瓜（傻）了不说，连累着亲人。久病床前无孝子，这是实话。那个叫锁永堂的老人，真的瘫在炕上很多年，如今口唤了，他的儿女哭死哭活的，真的像没有伺候够，没有孝敬够。锁永堂的大儿子六十多岁了，流着泪来请他去打坟。那样老的一个埋体能不去吗？腊月天的地面冻成铁板，铁锹是挖不动的，需要镐头，更需要人的体力。他带着三个帮手用了整整一个上午才将坟挖好，他依旧钻进那小小的洞穴里，躺下身子试坟。亡人的亲人也要试坟的，亡人的至亲才有资格试坟，或是儿子，或是弟兄。试坟和试坟的意义不一样。他试坟就怕亡人受委屈，觉得洞穴很宽展很舒服了，才放心。看着亡人入土，一身土一身疲惫的他回到家，脚都拿不起来，浑身的骨头散了架。女人端上饭菜他一口没心吃，儿子看见了，说了几句。儿子已经是第八次说他。那回，当着儿子的面他点了头，他说他不再干了。

别人忘不了他。他坟打得好，远近闻名，四村八社的人都知道，谁家口唤了人非他不请。他才算明白，他所干的这种职业不是他说不干就能算的。一个家里完了人，亲人大老远地来了，望着那副悲痛万分的样子，他能无动于衷吗？赶忙洗大净发动摩托车，带上工具跟随而去。

渐渐地，儿子也拿他没了办法，他对儿子的表态是一张白纸。经他打过的坟细细算四百九十九个，差一个五百了，他想打够五百个满数字就不干了。他有一个厚厚的本子，上面密密麻麻地记着一些人的名字。那些亡人的名字有序地排列在一起，还有他们亡了的日期。这份用纸立起的丰碑有多重的分量，多少含义，只有他心里明白。他把它敬畏地放在一个地方，闲了翻开看看，那些亡者的面孔一一呈现眼前。这让他感觉自己所做的职业其实是蛮有意义的，村子里的人，谁有这么丰厚的珍藏！

谁想，第五百个坟，竟然是给王学民打的呢！

王学民的女人站在地上，流涕涟涟地求他。王学民比他小，好像今年刚过五十岁吧，平日里很少跟他来往，也真说不上他的实际年龄，肯定比他小是事实。跟他一样，王学民也是半路没了女人的人，不过王学民没有等到女人过一百天就娶进来另一个女人，女人比他小十多岁，是一对从西海固那边要乜帖过来的母女。王学民刚刚口唤了女人不久，那一天的下午，母女俩要到王学民的家门口，正处在孤寂中的王学民一眼看上了那个叫花子小姑娘。他当即卖了一头牛，给了老女人五百块钱，女人怀揣着钱留下女儿，一路呜呜咽咽地走了。那个十五岁都不到的小姑娘一夜之间便成了王学民的女人。不几年小女人生了个胖儿子。现在的王学民儿女满堂。王学民有个毛病，爱串门，爱往女人跟前凑。一次将丁瓜瓜的女人在糜子地里欺负了。丁瓜瓜去找王学民算账，谁想，王学民的小女人冲丁瓜瓜的脸上吐了一口唾沫说：“我男人会看上你那个女人！”并将丁瓜瓜轰出家门。王学民有那么厉害的一个女人撑腰，谁能把他怎样？后来，王学民开始做生意了。早几年生意不好做，没有经验的王学民和别人合伙在外地办了一个羊毛加工厂。起初，挣少赔多，王学民的脸经常灰着，阴着，没有半点喜色。过了不多几年，王学民翻身了，他的加工厂规模越来越大，收益也越来越好。王学民有了自己的小车，在村子里盖起亮堂堂的瓦房，这使靠天吃饭的村人很是羡慕。不仅这些，王学民把儿子也转到省城去上学。王学民有钱了，眼头自然高了。他不再关注村子里的女人。

好像并不全是。那是他和第二个女人结婚的第三年，那一年他特别地忙，好像人都商量好了似的一个一个搭伙往后世里赶。在外面待了半月，当他拖着疲倦的身躯走进自家家门时，从家里走出了王学民。王学民见到他稍稍一惊，脸好像还红了一下，很不好意思。王学民跟他打招呼，他应了一声，王学民就走了。后来，他听到了自己女人跟王学民的一些闲言，他便想起王学民见到自己时的尴尬神情，在女人面前他没有提及这些事情，那时候他还是相信女人的。第二次碰到王学民的时候还是在自己家门口，那个时候王学民的生意开始做大了，有了自己的小车。有一次，他一身疲惫一身土气地回到家，在大门口看见了王学民的小车。王学民的手机在响，王学民跟女人说着话，来不及接。再次看到他，王学民好像没有先前紧张了，很坦然地冲他笑笑，开车走了。

女人依旧为他做着饭，端菜，沏茶，并不提及王学民。他也不问。不几天，他发现女人买了几样东西，大都是为自己买的。村里人都说，他的第二个女人比第一个女人长得好，他不否认，也的确，第二个女人比他小八九岁，长相好看。女人的钱是从哪儿来的，女人不说，他不问。但绝对不会相信钱是儿子们给的，每一次给钱，儿子当着他的面给后妈给钱，即使把钱交到女人的手里，也要当着他的面。每次打坟得来的乜帖他给女人，一分不给自己留，他给多少心里有数的，家里的花销也是不小。他觉得没有必要问女人了，现在他要跟王学民谈谈。

王学民很忙，他的生意做大了，比国务院总理都忙，有好几个月都见不到他的影子。有一次，王学民真还回来了，他却不在，他外出打坟去了，就那么巧。他回来后听到别人说王学民开着小车去了他家，而且时间不短。女人依旧不给他说，依旧买这买那，还破例给他买了两双皮鞋。他依旧不问女人钱是哪儿来的。而女人买的鞋他一次都没有穿过。他不穿，他也不跟女人吵，半句都不，他在等王学民。可是，有一天，当他再一次听到王学民去自己家时，他突然放弃了那个念头，他不想见王学民了，他觉得王学民不配！他萌生了一个念头，他想，他要静下心思来等王学民，不露声色地等，他不会相信王学民不出事故。五年前的那次车祸一下子走了八个人，都是二十一二岁的年轻人啊，他们都是花季的年龄，却被撞死了。生死路上无老少，说了多少年，有谁推翻过？他王学民保证这辈子不死吗？除非他死在王学民的前头，只要他活着，他要亲眼看看王学民是怎么被车撞死的，得了紧病突然死去，痛苦地死去！然后，他看着王学民怎样一天天地躺在地上，没有人会为王学民打坟，多少人求他，他也不会动摇。有了这个想法，他轻松了，不会再顾忌什么了，女人的表现、村民的话语他权当了耳边风。他在耐心地等待，甚至，礼拜的时候，他面对真主发出了诅咒。他多么希望王学民早日死去。

他半夜醒来，就想起王学民开车的神情来，还有王学民抽烟的动作，半闭着的眼睛。那真的对他是一种蔑视。他在心里一次又一次地问道：“王学民啊王学民，把你有几个臭钱有啥了不起，死了一分带不走，你嚣张个啥？我不稀罕，你知道我挣的那点钱有多么地干净吗？哪像你！朋友的妻不可欺，你个畜生，兔子还不吃窝边草呢！你活着有啥意思，还不早点死算了……”

王学民真的死了。

他走进伙房把这个消息告诉给了女人。坐在矮凳上的女人一言不发，神色凝重。这激怒了他，他轻轻地笑了一下。他说：“你热水吧，我要洗大净，水不要太凉。”他转身走出了屋子，他打算洗个大净，然后亲自去看看王学民。

王学民平时没有听到过害啥病。听人说王学民是心脏病突发。远远的，他听到了悲恸的哭声。

睡在地上的王学民面容平静、安详，似乎还略带微笑，没有半点的痛苦。王学民的这种表情让他无法面对，他说不上是真主把王学民收走了，还是自己真把王学民诅咒死的。

王学民就那样平静地睡在地上。睡在地上的王学民似乎比活着时长长了，那样地扎眼。

王学民活着，对王学民的仇恨也活着，而且有增无减，只怨诅咒得不够狠；王学民口唤了，对他的怨恨空气一样一下子消失了，没有了踪迹，他甚至怀疑自己对王学民的不尊！一股无形的网就在那一刻罩住了他，耳边的哭声还在继续，王学民的家人，他们痛苦的样子不忍看下去。他逃兵一样离开了。

为何不早……

真主都有饶恕人的时候，他为何做不到！

一路上，脑海里回旋的就是这一句话。

他默默地回到家里，默默地推出摩托车，捎带上挖坟的工具。

每次开始挖坟的时候，他的心情和亡者的家属一样。每次看着坟院里隆起一个新坟堆，他的心里莫名地忧伤，处在一种悲凉中。总觉得人活着，太脆弱，说没有就没有了。无论亡者生前见过还是没有见过，他都感觉痛惜，解脱的办法是不停地干活。家里的院子一天扫上四五遍，还去村头挑水，将自己浑身的能量彻底消耗殆尽，困倦袭向他，躺倒身子想睡觉。有时候还真能睡着，有时候却无一点睡意。那个口唤了的人，那张面孔总是那般清晰地在眼前浮现。实在难受得不行，就走出家门，来到坡梁上。坡梁上有草有树。他的白帽子边沿落满尘土，经风一吹，干了，周围渗出焦黄的纹路，像浸透了碱水。身旁的草儿绿茵茵，点点娇嫩的花朵在风中摇曳。人活一世草木一秋。事实上，草的生命力远比人顽强，一个冬天眼看着它们枯死了，仅仅三四个月时间，春天的风儿吹刮的时候，地皮子泛青，泛绿，不久，一片绿色掩盖了山山沟沟。坡梁上觅草的牲畜更是比人类坚强，它们耕地，驮垛，为人类劳苦一生。它们不会说话，但懂理，学会了承受和忍耐，默默地活着，知足地活着，活到老，在人们不经意间死去。老人们都说，再亏谁都不能亏了不会说话的牲畜，那是有罪行的。经典上讲，人活着时候行的好多了，会早日进入天堂。但是，细细想来，不是每个人一下子就能进入天堂的，那要看他活着的时候干没干过好事，接济过贫困人没有，施舍过没有，孝敬老人了没有，做过亏欠人的事情没有……很多的需要干的好事，一时怎么能完成得了，为了那份穷光阴，人们往往忽略很多。回想起自己的两个老人，他好像没有太多的愧疚。那个时候就那么个条件，想孝敬是没有办法的，要是现在，他足可以让老人有享不尽的福，可惜他们口唤得早，也只能在每一年的祭日上请阿訇念经；做过啥亏欠人的事情没有？好像也没有。话又说回来，人只要活着，吃五谷杂粮总归是要惹下罪行的。他无法保证自己将来口唤了就能进入天堂。自己能活多久，更是个未知。

一个人能在世间活多久是有定数的，真主啥时候收你，就得啥时候走。那么，眼下的那些牲畜，它们活此一生有罪过吗？古尔邦节的时候，许下一个牲畜，它就享有尸骨入土的权利，到了后世被赋予一项使命，要驮着主人过一座跟头发丝一般粗细的桥，桥的下面是万丈深的火狱。也就是说无论活着，或者进入后世都是为人服务的。那它们有啥罪过可言呢？

那些被许了愿的牛、骆驼或者羊，在四十天里单独喂养，不再下地干活，到了三四天的时候，它们就不吃喝了，它们已经知道了自己的命运去向。单凭这点，足够人们敬重！

家里养的两头牛，还有一匹麻驴，他很少向它们动鞭子，也不会为它们增大苦力，尽量让它们吃好，有个舒适的圈。无论自己出门几天，回来，总能看到麻驴向他点头，叫几声，那条狗儿不停地摇尾巴。这种无言的表达使他感到一种别样的温情。

说起来，农村的活现在也不是太多，种地大都用机器，部分土地国家收去种了草种了树。牲畜对农民来说成了一个伴儿。每一天，村子里出现一群牲口，或者羊群，那真的是村子里的一道风景。

有些亡人随着时间流逝可以忘却的，有些却永远印在心里的最深处，像自己的亡妻，还有那个年轻的小媳妇。自己的女人是三十岁上口唤的，那个时候，他已经是个打坟的人了。他打坟为了得点乜帖，对家里是个垫补。从女人十六岁上跟了他，为了那份光阴忙忙碌碌，儿子一个个生下来，从一鞋底子长抚养大，要耗尽一个女人多少的心血，承载着一个母亲多少的希冀！那个时候三个儿子都上学。他在外面忙，女人在田里也忙，回到家里的女人更忙，每一间屋子每一天必须打扫。伙房里烟雾蒙蒙，香气飘散，饭桌上的女人和孩子围坐一圈，说着，笑着，吃着。日子是贫寒了些，可他知足。这种知足让他忽略了很多，更重要的是他忽略了自己女人的口唤。他觉得自己的女人从娶进家门的那一刻起，注定要陪伴他走一辈子，活上七八十岁，到了一百岁，他们还会一如既往地活下去。然而，在某一天，一切都变了。女人走了，屋子空了，日子里的火焰气消散了。他为女人打了一个宽展的坟。女人离去了，孤独慢慢侵袭他，一年后，他娶回来一个女人，想着能续上昔日的烟火、家庭的气氛。他错了，女人和女人是不一样的，家庭的氛围更是不一样的。要说现在的女人，也没有让他不满意的地方。操心着他跟亡妻的孩子，当后母的能做到这一点实属不易。这就是他不问女人跟王学民的原因。他不想说破，他已经没有了那份心劲儿！生了两个女儿，家务的事情也不让他操心，对他也体贴关心。每次从外面回来，女人忙忙地做饭。女人抹桌子，放筷子，沏茶，端上热腾腾的饭菜。女人做得无声且恭敬。他感受着这份温暖，吃饭的他不说话，也是无声的，将打完坟的乜帖交给女人。感受眼前女人为他所做的一切，禁不住地想到另一个女人——他的亡妻。得了脑溢血突然无常了的女人，没有留下半句话，就那样走了。一想到亡妻，他停住了夹菜的筷子。一旁的女人，在这个时候并不问他，只是催他，说快吃，饭凉了。

寺院的方向传来几声布谷鸟叫，还有寺院喇叭播放的宣礼声。没有活干的时候，他去寺院做礼拜，更多的是为亡了的亲人作祈祷。职业的缘故，在微明的晨曦里，看着一个个走出寺院的老汉，他不由得留意他们的神态。那些老汉大概都过了六七十岁的年龄，走路迟缓，拄着拐杖，胡子白得像雪，单薄的身子包裹在肥大的长衫子里，佝偻着背，每走一步，咳嗽一声。混在这样的人群里，虽说他没有他们大，感觉自己还是老了。人们都喊他老锁，已经喊了好些年。

按说到了他这个年龄就是礼拜，闲暇时喂喂牲畜。可是他是忙碌的，本村的，外村的，方圆百里的，只要口唤了人都来请他。

坟地的选择则由不了他，不论路途的长短，春夏秋冬，刮风下雨，随请随到。大多的村庄搬迁到了别处，祖坟留在原来的地方，有时候需要一天的路程。还好，他有一辆摩托车，身子还算硬朗。有时候他想，真主造就他就是一个打坟的人吧……

没有人居住的村子荒芜着，坟院一样荒芜，有些坟墓已经塌陷，种下的树孤零零地长在旁边，刻下的墓碑零散地分布着。这是搬迁的人为他们的亲人立下的碑，碑上刻有亡者的名字，亲人的名字和日期。

他所在的村庄也被列入搬迁的范围，不到两三年他们村子将会变成一片废墟。无论搬往何处，祖坟是最终的归宿。他给儿子们安顿下，给自己的老人立个碑。年深日久，有些坟堆会消失，陷入地下。作为一个打坟的人，亡者的家人指定哪个位置就得挖哪个位置；亡者的家人留下坟干粮和乜帖走了，剩下的工作留给他。坟干粮必须要吃，吃完才能动土。这是个不能更改的规矩。挖的过程中亡者的亲人不停地来电话催，那部陈旧的手机不停地响。坟挖好后他立马回话。

最难受的是为年轻人打坟。正常死亡的或者病亡的倒也罢。那次车祸一下子走了八个人，而且都是年轻人，他们结伙出门打工。那个叫麻麻子媳妇的，娶来四年都不到。麻麻子经常出门打工，说是干活去了，一去很少回家。他的媳妇大着一个肚子，在地里收粮食。打粮食的时候没有见麻麻子回来，坐月子的时候没有见麻麻子回来。儿子半岁的时候，麻麻子回来了，那个媳妇子的脸上就又红润起来，他在村口碰到了，还笑嘻嘻地跟他打招呼。时间不长，麻麻子又走了。大概她对麻麻子那几十亩田地有着忘我的迷恋，每一块地都种上了庄稼。是一个夏末的日子，麻麻子媳妇在村子里碰到他，向他借三百块钱，说要去找麻麻子，回来一定还。他没有借，没有借的原因很简单，听说麻麻子在外面领了个女人，不要现在的女人了。他当时很想把事情的真相告诉她，又没有说。初冬的时候，所有的粮食进了仓子，媳妇子跟随一伙人出门打工去，她想利用闲暇时间挣几个钱，然后去找男人。她把儿子留在了娘家。望着地上躺着的八个埋体，他后悔的是没有借钱给她，当时要是借了，她走得更早些，不会在出事故的这辆车上。

整整两天才将八个人的坟打完，埋好。走出坟院，他感觉口干舌燥，筋疲力尽，好像大病一场。他没有回家，一个人来到山梁上，坐了一天一夜。从那以后，每次埋完一个人都想到山梁上坐一坐，让风吹一吹。麻麻子媳妇已经在坟院里睡了五年，这期间又增添了许多新坟。每次他都要在媳妇子的坟前点根香，念一段《古兰经》。阿訇经常讲，上坟的人开始念经文的时候，坟墓就亮如白昼，亡人就知道有人在提念他。有可能在这五年里那个媳妇子的罪孽已经消完，已经进入了天堂。应该进入天堂，她活着的时节那样可怜，能有些啥罪行呢？想必真主怜悯她，早已将她招回天堂去。

替别人打了那么多的坟，也想给自己宽宽展展光光堂堂地打一个坟。一次他把自己的想法对三个儿子说了，儿子却说：“别想那么多，好好活着，有病了我们给你看。万一看不好了，完了，我们亲自给你打坟，打得比你好！”他不会相信儿子比自己打得好。快六十岁的人了，起码在活着的时候把他睡土的地点指给儿子。坟院的左侧埋着父辈和上辈人，坟堆大都陷下去，长满蒿草，他时常填土，修补。能修补多久？亡妻睡在母亲的脚下，留下的空地不多，自己应该睡在女人的左边。那么，现在的女人呢？得给她留下一块空地方。一想到将来的自己身边有两个女人陪伴，总归是欣慰的。

王学民祖上的坟地靠他祖坟右边。村子里就那么一个坟院。

他知道打坟是有尺度的，但每次挖完坟他都会超过那个数字。对于小孩子的坟，他听大人的吩咐，顽童娃娃无罪，他们是天堂里边的小精灵。刚刚打坟那会儿，试坟，身子紧贴地面，一股潮湿的冷气袭上来，呼吸快要窒息。他想，将来的自己也会睡在这样一个狭小的地方，漆黑，阴冷，永远不再跟亲人相见，慢慢地腐烂、枯朽，最终融入黄土里……那是怎样一种可怕的消亡啊！那种恐惧带来的彻骨的寒意和悲伤，让他泪流满面。现在试坟他不惧怕，他适应了。

每打好一个坟，他站在坑沿边新土旁，怀着一种虔诚的心等候埋体的到来，他宛若迎接一个新生儿一样，毕恭毕敬。那些相识的不相识的埋体掩埋地下，在那个不大的洞穴里，亡人和亡人之间气脉相通，又一次地相聚，在更深的地下和久远的时光里，他们将一生储存的情感和心灵的颗粒，完整地归还黄土，无怨无悔；他们通过黄土的掩埋终将蜕变成一个永久的生命的花蕾……每当一个新的坟堆诞生，他跟着阿訇和所有送埋体的人跪拜下去，深情地念诵《古兰经》。

王学民的身体还算好，人高马大的。吃完王学民女人送来的坟干粮，他在指定的地点开始挖掘。他要为王学民好好打一个坟。挖掘的过程中他依旧一言不发，挖掘的声音一下一下撞击着他，还有平日里那些诅咒的话语，像鞭子一样一下一下抽打着他，他有一种皮开肉绽的痛。自小跟王学民一个村子里长大，王学民的影子那么清晰地在脑海浮现，还有王学民的种种好！王学民活着时为什么就想不起啊！他感觉自己的手脚冰凉。有几次，他停止了挖掘的动作，悔恨使他热泪盈眶。土质是白浆土，跟石头一般坚硬。这不影响他的挖掘。小小的洞穴，它的宽度，它的高度，在他的手下逐渐成形。这个永久的家园，他一定要为王学民修建好，不能有半点儿的马虎。他双膝跪地，精细地修理。亡人睡土的地方，不能让土块硌着，拍碎硬土块，铺平了，觉得头顶还不够平整，再做数次修理。他躺倒了身子，他在为王学民试坟，身子紧贴地面，手脚并拢。感觉满意了，宽敞了，这才起来。他觉得：这是这些年来他打得最好的一个坟。

埋体抬来了，高高地抬过所有人的头顶，也应了那句话：埋体要高抬，深埋。远远地看到一群白花花的人从山脚那边出现，拥着一个高高的椽子绑就的架子，脚步急急忙忙往这边赶。领头的是阿訇，他手捧《古兰经》走在最前头。阿訇的周围跟着的是满拉和本村子的人，诵经声一浪高过一浪。入土如奔金，入土为安，没有了那一口气，在阳世间一刻也不能多留。人群在距离坟院不远处停下来，人们齐刷刷地跪下去，双手举在胸前，头上的帽子洁白如雪。架子上躺着的王学民身上裹着三丈六尺白布，同样洁白如雪。开始站者那则（葬礼祈祷仪式）。念诵完最后一段《古兰经》的章节，亡人在阿訇和亲人的帮衬下进入小小的俩赫德里，头北脚南，面向西的方向，躺平身子。阿訇最后一次帮埋体把白布穿周正，替亡人解开脸上的苫布。经过阿訇和满拉吹念过的土块上面写满经文，很快将俩赫德的门封上了。最后一缕阳光被隔在外面。一阵尘土飞扬中，地面上隆起一个新的土堆。人们又一次向新坟堆跪下。他站在人群的后面，向着坟堆深深地跪下去。念诵声再次响起。

日头向西的方向滑去，王学民的儿子在新生的土堆上压上石头和长方形的土块，形成一个别样的十字。

坟院里人散尽了，宁静了。坟场上的脚印错落有致，它们又使这里的地面覆新了一次。那些坟堆似乎猛地增多了，一个紧挨一个，有些拥挤。他是最后一个离开坟院的，在走出坟院的那一刻，又不住地转身向后望去——大大的坟院，那座崭新的坟堆，由于没有长草，在黄昏的霞光里显得那样浑圆饱满。