搅团

冶进海

一

当夕阳把大门口那棵老榆树的身影拉得又瘦又长时，瘫在北房炕上眯着眼睛的海麦奶奶开始喊她的两个外重孙子。这俩外重孙子，大的叫伍德，刚满八岁；小的叫黑娃，比伍德小两岁。他俩正在老榆树底下玩俄罗斯方块。海麦奶奶的喊叫，对他俩而言，跟后院里的老牛哞叫几声一样，没放在心上。海麦奶奶喊了好几嗓子，听不到丝毫回应，便断了指望，闭紧了干薄的嘴唇，埋下头来静静地坐着，面部在阴影中晦暗不清。

游戏机清脆地响着，伍德眼睛一眨不眨，手指摁得飞快。伍德快破上次的纪录时，掌中的游戏机跟拉多了痢疾一样，突然变得有气无力，瘪瘪地干叫几声，键盘不再灵敏，屏幕上的图像忽闪几下就完全消失了。

“球日的，没电了，得换电池，你找太太要钱去。”

“我不去。”

“为啥？”

“我害怕。”

“你怕个屁，那是太太。太太是奶奶的妈妈。”

“我不，她鬼一般，万一缠住我，咋办哩？”

“ 沟子，那是人，不是鬼。”

伍德领着弟弟，推开门冲进海麦奶奶房间。海麦奶奶正陷入一个问题的沉思中，这个问题像一团白茫茫的雾气，她也道不明说不清，可经常在里面徜徉，寻找一个明亮的方向。炕头点了几根香，是她点的，为了掩盖炕旮旯里的尿臊味。她没办法下炕，吃喝拉撒只好在炕上。她又没办法蹲起来，方便时，就处理到用一件旧衣裳包起来的一堆土里，方便后把旧衣裳裹紧，放到炕旮旯里，过一两天再让换一包新土。这对干净了一辈子的海麦奶奶来说是个巨大的精神负担，也是她认为许多亲人不再上门探望她的根由。见俩外重孙进来了，海麦奶奶抬起头，用快被皱纹淹没掉的浑浊的双眼定定地望着伍德，问：“你说啥哩？”

“你聋着吗？给钱，我要买电池。”

“嘿嘿，我哪来的钱？我的钱早给光了。”

“你给不给？”

“不给。”

“不给算球了，日后你拉的屎、尿的尿，我才不替你倒呢。”

“太太有的话，不给你还给谁呢？你不信摸来，我没有。”海麦奶奶翻了翻自己黑色坎肩上的衣兜，里面除了一块手帕外什么都没有。

“你偏心！你就等着你亲亲的重孙子来，给他们买好吃的。”

这话戳中了海麦奶奶某根还未彻底老化的神经末梢。她内心不得不承认这一点，她疼得更多的，是自己一把屎一把尿拉扯大的家孙子，还有他们的后人。虽然两个家孙子，包括他们的父亲——她的儿子，都先后跑到城里打工，把瘫痪的她扔在了大女儿家中，但她牵肠挂肚的，还是他们。大女儿大女婿家在邻村，都是老实人，过六十了，现在把她接到家中，一天端茶送饭，接屎端尿，倒也没弹嫌她。但大女儿的一儿一女，话里话外表现出不满意来，有时还要拿捏几句。到了外重孙这儿，几乎把她当一个怪人。前年她被接到大女儿家的时候，腿还能踏到地上，一场重病后彻底瘫痪了，从此没再出过这个房间。两个外重孙成天看她枯坐在房间里，黑乎乎像一截子木头，有些惧怕，没事就不进这个屋子里。几个大人成天到地里干活，海麦奶奶吃了睡，睡了吃，浑身筋脉因为长时间没有动弹而抽疼起来。她想找些事做，无聊了，希望俩外重孙陪她在炕上坐一会儿，听她讲各种各样的故事。但俩孩子根本没耐心，进了房间，从她手中接过几颗藏了好多天的糖果或枣子，立即撒腿跑没影了。后来海麦奶奶认可了自己独自静坐的寂寥，感觉一个人歇心。现在大外重孙伍德说她偏心，她默认了。如果是亲亲的重孙子，自己喊这么长时间，会不会进来坐在旁边，听她吩咐呢？

她要强了一辈子，年轻时一个人干活顶俩，嘴上利落，且张弛有度，持家有方。一辈子，她被人尊敬过来了，没想到，现在年迈老朽了，居然走到了这个地步，小娃娃都不愿理。海麦奶奶心里有些空落落的。

二

赫哲从不食言。她是海麦奶奶的外孙媳妇，目前是这个家的主心骨。她觉得服侍公公婆婆天经地义，海麦奶奶有那么多家孙子，按道理不该由她这个外孙媳妇来服侍的，可现在服侍上了，内心不免有些疙瘩。除了上头三个老人，她还得照顾俩小孩，一个是她的儿子伍德，另一个是她丈夫亲姐姐的儿子，她的外甥黑娃。既来之则安之，赫哲倒没有四处抱怨，像头老牛默默承担起了加在自己身上的负担。该自己做好的，坚决做好，老的少的必须吃饱穿暖。

今早出发时，她就给海麦奶奶说，晚上我们吃搅团吧。她知道海麦奶奶爱吃搅团，几天不吃心发慌。现在是麦收季节，赫哲拔麦子大半晚上才回来，海麦奶奶早断了吃搅团的念想。可赫哲进了家门，洗了手，立即到灶房里收拾锅台，烧上半锅水，从面柜里掏豆面，从大缸里舀浆水，从井底里把存放的不到巴掌大的一块羊肉取出来，切成肉丁。

现在农村人家做饭，也用上了电磁炉。平日价人少，年轻媳妇们犯不着用灶房里的大锅，搬台电磁炉到大房里，一边看电视一边洗菜和面，电磁炉一摁开，锅就热了，做一锅揪面片或炒两个菜，既干净又节省时间。可做搅团不一样，复杂倒是不复杂，可火要旺。最好用灶房里的大铁锅，灶膛里的火旺旺的，搅拌时，多加几把火，面才散得开，粘得住，火一小就生了。电磁炉不好控制火候，赫哲用它试做了两回，搅出来全是生面疙瘩，一口咬下去，有些夹生，粘在牙上下不来。

海麦奶奶三天两头就想吃搅团，满足馋虫不说，吃了搅团，肚子里才有满足踏实之感。这时她听到灶房里有动静，心里一喜，就冲俩外重孙喊：“伍德，你俩快到后院子，抱些柴火来，帮你妈把水烧开。”

“没听见太太说吗？去！”赫哲转头对伍德说。

伍德一看母亲脸色，赶紧拉上弟弟黑娃去抱柴火。

海麦奶奶想给外孙媳妇打下手，便喊：“赫哲，你把电磁炉搬到炕头上，我来剥葱炝浆水汤，泼蒜泥。”

衬衣上挂满泥土的大女婿抖索着白胡子，从后院子给牛拌完料，听到这句话，就对海麦奶奶说：“妈，你就别动了，让媳妇们来。”

海麦奶奶大女儿最近拔麦子猛了，膝盖出了问题，走路一瘸一瘸的，正在廊檐下用热水袋敷膝关节呢，听到这话，也应和说：“妈，你别管了，等下我来弄。”

海麦奶奶咂了咂嘴。做搅团，调料很重要。绿叶配红花，浆水佐搅团。用羊肉丁炝炒好一盆浆水，咸酸适宜，不仅解渴解乏，还能提神壮骨，比喝甜得发腻的饮料强千百倍。再油泼蒜泥，配上红辣面，炒一份细细脆脆的土豆丝，摆到饭桌上，与一块儿一块儿的搅团拌在碟子里，吃起来绝对比肉香。如果想换个口味的话，就做盆西红柿汤，趁热往搅团上一浇，拣几叶嫩生生的香菜点缀，白的面，红的汤，绿的菜，嚯，一筷子下去，那滋味！

天上繁星点点，有一只大蝙蝠“哐”一头撞到玻璃上。海麦奶奶吓了一跳。她正在想年少的事情。在西北，有一种说法：谁家娶的媳妇贤不贤惠，是要看看她打的搅团光不光，筋道不筋道。海麦奶奶年轻时候，做搅团，可是一把好手。大火烧滚半锅水，一手用擀面杖搅动锅里的水，一手开始均匀地撒杂面，像雪花飘飞一般，不急不缓，稀稠有度。撒的过程中，擀面杖要顺时针搅几下、再逆时针搅几下，不断轮转，力图让水和面均匀地搅拌在一起。如果有结成的面疙瘩，赶紧打散，使其均匀地化开，不然面疙瘩越积越大，煮不熟不说，夹生后影响整锅的搅团。渐渐地，水和面就交融到一起，呈现出黏稠的面糊糊状，再继续撒面粉，继续搅拌，而且搅拌速度要越来越快，黏稠状的面糊糊不断挤压、脱水、粘连，在腾腾的热气中，再加水用劲搅拌片刻，表面光滑内地筋道的一锅搅团慢慢成形了，喷散出五谷杂粮该有的芬芳，吸收天地精华后沉淀的香味。

这一顿搅团吃得酣畅淋漓。海麦奶奶八十多的人了，可饭量不亚于小伙子，特别是遇上她爱吃的搅团，更是能吃。把搅团抹平在碟子里，用筷子划成一个个井字形，然后倒上大葱炝的浆水汤，浇上蒜泥汁，拌一些青椒土豆丝，一块一块放进嘴里，慢慢用牙床咀嚼着，再“哧溜，哧溜”地吸着浆水汤，两大碟美美下肚，还恋恋不舍地舔着碟子。

“外奶奶，再给您盛半碟子，吃得下去不？”

“不吃了，再吃肚子胀破了，你给我凉一碟子，我明天吃，吃剩的搅团比肉香，我可爱吃了。”海麦奶奶说，“让尕小子们多吃点。”

俩外重孙不怎么爱吃搅团，不知从谁手里要来了钱，买了两节电池进来，顺带买了包方便面，边啃边玩游戏机。

“你俩刚才光喊饿喊饿，现在饭做好了，又不吃了。”海麦奶奶吃饱喝足，爱管事的毛病发作了。

“你甭管，我俩的事，你瞎操心啥？”伍德不满地反驳。

“不准这样跟太太说话，好好回答。”赫哲提起一把扫帚，在俩孩子面前晃了一下，大嗓门儿轰隆隆的，“太太说啥你们听啥！”

“嗯嗯嗯。”玩游戏的伍德不耐烦地答应着，把游戏机摁得更响。他对这位大嗓门、高个头、宽身板的母亲怵得厉害，关键时候，她下狠手打他呢。

“你俩不吃饭，到后院子里捡些牛粪来，给每个炕洞里塞一些。”赫哲吩咐。

“烧啥炕哩，我冷热也不知道。”海麦奶奶说，“你俩去给灶房里抱几捆草，往锅里舀半锅水，烧开了，等会儿好洗锅。这么大的娃娃了，连个锅都不会洗。你看你妈妈忙了一整天了，一口气都没喘，还给我们做饭，你俩个头这么高了，也不帮着洗个锅。我在你们这个年龄，都准备着嫁人了。”

“太太说着哩，伍德，你没听见？”赫哲加重嗓门儿，立即多了几分威慑力。俩孩子一看势头，边玩着游戏机，边朝后院子不情愿地去了。

俩孩子先捡了一篮子牛粪，还有几条晒干折碎的玉米秆，倒在炕洞口，笨拙地用铁锨端着，塞进炕洞里面。然后，俩小孩又到后院里，每人抱了一大抱干草，走一路撒一路，扔到灶膛前，边打游戏边生火烧水。一股浓烟从灶房门窗中冒出来，很快飘散在夜空里了。

三

夜风紧一阵缓一阵，走走停停，像在寻觅什么。海麦奶奶担心会下雨，雨天没法儿劳作，地里的麦子拔不完，会变馊的。她闭上眼睛，心像一把火炬样照亮了世界。她在算大女儿家种多少亩地，大女儿、大女婿还有赫哲，一天能拔多少捆麦子，花多长时间把麦子拔完。拔麦子是体力活也是技术活，比的是韧劲、耐力。海麦奶奶不知道赫哲一天究竟能拔多少捆麦子。大女儿、大女婿经常夸这个儿媳妇，嗓门大，性子直，干起活来像头牛。海麦奶奶估量来估量去，觉得这个外孙媳妇能赶上年轻时的自己，一天一个人至少能拔掉一亩麦子。这样算下来，十三亩麦子拔完，也需要个十来天。再过十来天，菜籽也该收了吧。

院子里有一棵梨树，树冠繁茂，结着黄澄澄的椭圆形果实，一阵风吹过，能听见一两个果子从树上掉下来，“啪”一声，砸在用栅栏围成圈的花园里。

海麦奶奶想：赫哲要是闲了，花上半天时间，把树上果子摘下来，用麻袋装好，放在地窖里，压上些干草。到了大冬天，一家人围着火炉烤火时，把黑透了的冻成冰疙瘩的果子盛一盘子来，放在炉子上烤化了，剥开皮，一口吸进去，满口全是果汁，暖暖的、甜甜的，比世上任何水果都香。

海麦奶奶喜欢子孙们围在炉子旁，欢闹，聊天，吃东西。她自己在炕上靠着被子，满足地看着他们，或者等他们安静下来，听她讲古今。

她肚子里盛放着多少古今呀！这些古今闷在肚皮里快发酵了，沤成一箩筐一箩筐的话，不跟别人倾倒，会挠得她心烧。她只好暗自里给自己讲，翻来覆去地讲，每遍都不一样。

这个夜晚，海麦奶奶给自己讲了一个小豌豆的故事，忽然听到外面有些声音，像雨打树叶，又像猫狗走动，更像炸开了野蜂窝，纷纷乱乱。一股热浪扑过来，盖在身上，随之而来的，是一团红色的家伙在窗户外腾跃扑闪。海麦奶奶念头急转，顿时恐慌起来。

外面着火了！像一条苏醒的蛇，这场火细声细气地烧起来，猛然间剧烈异常，发疯一般。滚滚浓烟中，不时喷射出一团红光，照红了周围。最关键的是，这红光像有腿一样，左摆右晃，朝海麦奶奶住的这一排大房倾压过来。海麦奶奶紧张坏了，脑血管突突突地跳着。是的，明显着火了，而且是大火，这可不得了！

这排新修的大房，靠西三间，住的是大女儿和大女婿，居中两间，住的是海麦奶奶，靠东两间，赫哲带着俩小孩睡觉。灶房在大房的东面，形成一个直角，这时似乎与火海燃为一体了。

灶房后面是草垛，是历年碾完的干草压成的垛子，一点就着，看外面熊熊升腾的火光，草垛也未能幸免。

海麦奶奶费了好大劲喊出声来，还爬到炕墙根用拳头砸墙，“赫哲！赫哲！赫哲！你聋了还是死了？快起来，快起来！抱上两个娃娃快跑啊！”

然后又喊大女儿和大女婿的名字，“快起来啊！灾难来了！”

赫哲累了一天，睡得死沉，毫无反应。隔壁的大女儿听到呼叫醒过来，一声“妈呀”后，翻身跳到院子，拿一把大扫帚去压火苗。而大女婿，穿着内衣内裤跑进了儿媳、孙子的房间，凭着外面漫天的火光，劈头给赫哲一巴掌，然后把旁边俩小孩一胳膊夹上一个，像风一般冲了出去。

火舌在风中像一个巨大的怪物，忽而冲天，忽而翻卷下来，直扑房间。海麦奶奶感觉她身边的窗帘、门帘散发出烧焦的味道，廊檐上的椽子冒着火星，噼啪作响。

赫哲已经抢进了门里，“奶奶，奶奶！灾难来了，快爬到我背上！”

“你冲进来干吗呀？就让我这么走呗。”

“那多难看，都被烧焦了。”

祖孙俩说着话，手脚没闲着。赫哲像往常一样，把脊背支过来，海麦奶奶不顾浑身骨头咯吱咯吱作响，双手搂着她脖子；赫哲双臂反剪，搂着海麦奶奶屁股，起身踢开门，迎着往里蹿的火舌，不管不顾地冲到大门口。

海麦奶奶大女儿号叫着，像疯了般，披头散发地对着眼前的大火一通乱拍。

赫哲万分着急，从门口的井里打一桶水上来，也不解开井绳，站到院子中间朝东面的灶房顶上泼。可一桶水哪能起作用啊，灶房这时全被火海包围了，红彤彤一片，根本看不出原来的样貌。而灶房背后的后院里，草垛正燃得起劲，火苗噼里啪啦地蹦跳，像一只冲天的火箭，映红了半边天空。

大女婿也想用水浇火，可找不到水桶，一看门口，有一口给牛饮水的盆子，便从门口的井里快快打了一盆水，吃力地端起来，跌跌撞撞地冲到正被火舌舔舐的北房东北角，使劲泼了过去。由于水盆直径过大，盛水太多，他勉强端起来，却没足够力气泼出去，水大半倒在自己的脚下，而火舌更威武地招摇着。

跪在大门口仰望冲天大火的海麦奶奶，感觉一股股灼热，像开水一般浇在脸上。皮肤快要烫熟了。空气里弥漫着床单被子轮胎之类的家什烧焦的味道。她内心默默祈祷着，期盼突降一场雷阵雨，把大火瞬间浇灭。

赫哲跑到巷道另一头，砸开一户人家，进去提了三四只铁桶出来，叮铃哐啷的，冲到自家门口，把井轱辘摇得飞转，两桶水一满上，像疯了一般冲到大火前，朝自己头上一浇，往海麦奶奶住的房间冲。

海麦奶奶大喊：“你疯了吗？这节骨眼，有啥东西你放不开！”

赫哲早被火吞噬了，等一分钟左右，她抱了乱七八糟几个布包冲出来，一声不吭地放到海麦奶奶旁边。海麦奶奶一看，那是自己常用的几个包裹，除了一些接屎接尿的东西外，有一包是她毕生的家产；另一包是家孙子们特意买了送给她的，有护手套、坎肩、袜子、手电筒等，好多她舍不得穿，舍不得用，便包得严严实实，有时候一个人拿出来翻看一遍。

这时候有几个听到响动的邻居跑来了，惊叫着，打上水朝火里泼。一口水井不够用，大家跑到巷道另一口井里打水。村子不大，随着惊叫四起，几乎家家户户都出动了，赤脚的，衣着不整的，张着嘴流着哈喇子的，睡眼惺忪的，穿错裤子的，一看眼前情状，立即投入抢救中。只可惜的是，这个村子本来就五六十户人家，这几年，大规模进城打工，留下来的，满打满算，还不到二十户，而且多是老弱病残，赶来的人，总共十七八个，还是不够救火。

大房是前年才新盖的，瓦房，四面砖墙，松木大梁，窗户上的玻璃宽大明亮，方圆几里属于好房子。但大火才不管这些，先从屋檐下的椽子烧起来，然后把玻璃烧炸了，火舌卷到里面，烧着了炕柜，烧着了被褥，烧着了沙发，再烧着了大梁，把瓦片烧得叮当作响，纷纷掉落下来。

风助火势，一桶一桶的水泼进去，顶多让底部的火苗抖动几下，然后更加蓬勃地朝上升腾。冲天的火光映红了天空，像倾洒了颜料般鲜丽。灶房快烧光了，里面不时有碗碟爆炸碎裂后溅出碎片来。

不知谁先起头的，找来铁锹，往房子里填土。这个方法十分奏效，不少人立即应和，纷纷从附近人家拿来铁锹，一窝蜂地朝里填土。

各种方法用尽了，抢救了大半个夜，到清晨时，火基本上扑灭了，浓烟四下溢出，呛人至极。每个人像从矿底下爬出来，脸上擦了一层煤灰。

东方渐渐变亮。大火过后的家园，在朝晖中，像被众多炮弹击中一般，完全坍塌毁坏了。灶房彻底没了，墙壁跟黑板一样，地上横七竖八躺着没燃尽的椽子。可怕的废墟，让人不敢想象这里曾经有人住过。

院子里的一栏月季花，原来红白相间，争奇斗艳，经过大火的烤炙，都垂下头，枯干了。而中间的那棵梨树，半边树冠烧成了漆黑的枝丫，树叶、果实，全看不到了。

最惨的是，两头牛被烟活活熏死。牛圈靠南，在灶房旁边，是火先着起来的地方，起初牛羊在叫唤，大家怕房梁倒塌什么的，不敢贸然进去，等手忙脚乱地抢救，把大火扑灭了，再冲进去时，拴在槽边的牛已躺倒在地，口吐白沫，没有进的气了。五只羊趁着圈门被烧开的空隙，冲了出来，身上的长毛烧焦了，眼睛烧糊了，疼得满巷道乱窜，跑到几里外，被人发现后牵送回来。

四

望着光秃秃黑乎乎的家，每个人心里像装了一块石头，沉重得说不出话来。

海麦奶奶的大女儿看见十几年辛辛苦苦攒钱建的房子，说没就没了，心头憋得难受，血压升高，脸色苍白，再过几天就四肢无力，头晕出汗，正收拾被烧得黑漆麻乌的庄廓时，突然一跟头栽倒了。她被送到镇上医院，大夫说得转到县医院；到了县医院，大夫说心肌梗塞，要住院，就住下了。大女婿陪在医院里照顾。

火灾的原因，基本确定为尕小子伍德不懂事，那晚烧水洗锅时，把从灶膛里漏出来的火苗没踩灭，也没重新塞回灶膛，而是几扫帚扫到一堆刚抱进来的干柴火下面。那堆柴火又挨着案板，案板又宽又厚，柴火慢慢点燃后，案板也跟着烧起来，又引燃了房顶的椽子、大梁等，加上灶房里还堆放着一大堆农用家什，簸箕箩筐连枷马鞍子什么的，易燃，而且烧起来非常剧烈。

赫哲感到了生活的沉重。这种沉重，不是身上背了一麻袋沉重的粮食，而是身子被无形的空气给压得直不起来，想动不能动，想跳不能跳，想呼喊又不知呼喊什么。

但日子还不能不过。半山坡的麦子逼得紧，不去拔不行。赫哲缓了几天，打起精神，简单收拾了住处，把老人孩子安置好了，打算赶到山坡上拔麦子。再不赶紧拔，这大太阳晒上十几天，麦粒会掉光的。

海麦奶奶对外孙媳妇说：“赫哲，你把我带上吧，我到地里，会好受一些。”

“你在家里不好好待着，半山坡里晒太阳干吗。那大太阳底下，不到一天把你晒糊涂了，外人还说我们虐待呢。”

赫哲嗓门还是那样大，像炮声样轰隆隆的，似乎冲她生气。海麦奶奶说：“你不带就算了。我就知道，要不是我吃搅团，就不会抱干草生火，就不会有这场大火。全是我嘴贱，你们怪我也应该，我老不死了，也没办法帮你们挣来这个家，只能早点死掉，让你们歇心些。”

“看你，说的什么话，谁怪你了？这种事情，命里定夺的，怎么躲得过？”

赫哲还是把海麦奶奶带上了。既然老人这么说了，她得顺老人的意。不过，为了照顾好老人，她又多背了一个坐垫。到了大山腰的地里，她把老人放到坐垫上，拔十几捆麦子，折开两个麦扇，给老人搭了一个小麦房。海麦奶奶坐进去，倒也刚好。

老人面对山下的村子，一言不发，心事重重。赫哲本来想宽慰宽慰老人的，可伸直身子，朝下一望，再老远，也能看清自家被烧焦的房子。看着难受，一时找不到话说，就拼命拔麦子，把所有的痛和气撒到麦秆身上。一般水地里用镰刀收割麦子，可山地里麦子稀疏，割起来麻烦，连根拔出来要方便一些。拔麦子勒手，握不紧，用力一扯，会把掌心的皮勒掉一层，流出殷红的血。赫哲不管，搂过一把就拔，反正手早起茧了，也不怕勒一下两下。可最近一个月没下雨，太阳没命地晒，麦根似乎焊在干硬的山土里，往往搂住一把，用力一扯，麦根没拔出来，麦秆骨节处断裂了，熟透了的麦粒往下掉。这样比较浪费，她也不管。

过了几个小时，她再去看海麦奶奶时，发现她睡着了，坐着睡着了。在阳光下，她呼吸细匀，面色红润，皱褶泛光，睡得那么安详。

赫哲抱来两个麦捆，麦穗朝上，对立着卡成八字形，出现的阴影刚好遮住海麦奶奶脸上的阳光。可海麦奶奶醒过来了。

“你做啥梦了呀？梦到你年轻的时候了，还是你家孙子们？”赫哲问。

“我一直醒着呢。”

“我看你眼睛闭着呢。”

“心里亮着呢。”

“那你说说，看到了啥。”

“我看到了我娶亲的时候，当时比你还小，一头大骡子把我从对面阴山的小路上驮下来的时候，头上蒙着纱巾。我心里在想，啊哟，这是什么山沟沟，羊肠道道怎么这么弯，啥时候才熬完啊。现在想想，就像昨天才娶来一样，可你外爷爷却不见了。”赫哲看到海麦奶奶眼角亮亮地闪了一下，不知道怎么劝才好。

“我还是活着好，我活着，娃娃孙子们一年到头还得来看看我，看罢了，还得到你外爷爷的坟头转一圈；我不活着，他们连老家都不用回了，亡人嘛，有啥好看的。”

“你胡说什么呢，当然活着好，你多活一年，是儿孙们的福嘛。”

“哪里是福啊，子孙们觉得拖累，也不知道我哪一天才能闭上眼睛呢。”

“你这么说，像是我对你不好了。”

“我没抱过你一天，没拉过你一把，你对我这么好，我已经知感了，我哪能怪你哩。”海麦奶奶眯着眼，将心比心地说，“你是个好媳妇。”

“那你得好好活着，等你家孙子们来接。”

“他们各自顾着忙各自的光阴，哪能顾得上我这个老太婆呢。”

“我不管，他们不来接，我就把你照顾得好好的，胖胖的。你这个身体，再活个十年八年不成问题。”

聊了一阵，赫哲继续拔麦子。天色黯淡下来，似乎要下雨。脚下的村庄像被泼了一杯隔夜茶，透出一种陈旧感。海麦奶奶眯着越缩越小的三角眼，望着眼前的土地，居然渐渐睡着了。她额头脸颊上的皱纹层层叠叠，像这里望不到边的山峦起伏。赫哲觉得，那一脸的安详，像上好的玉石，因为经历过岁月风雨，看多了万千变化，才打磨出来的那种色彩。年轻人是学不来的。

五

赫哲的婆婆在县医院住了几天，好转一些，便出了院，和赫哲的公公从县城去了省城，找儿子一起打工去了。

家里剩下两个小孩，一个年轻媳妇，一个老太婆。一切似乎恢复到往常的生活轨迹上。那些伤痕累累黑漆麻乌的墙壁，看多也就习惯了，不那么触目了。

四个人睡在仅剩的一张大炕上。伍德不再玩游戏了，电视烧坏了也看不了，只好每晚做完作业就倒头睡觉。海麦奶奶说：“睡得太多了也不好，我给你们讲个古今吧。”俩小孩很少听人讲古今，来了兴趣。海麦奶奶就讲那些肚子里快要发酵的古今，俩小孩听得入迷，每天晚上早早写完作业，缠着海麦奶奶开讲。海麦奶奶就不急不缓地讲，特意把古今设置得悬念迭起，基本是好人一开始悲惨至极，最后追求到幸福的生活。

白天，赫哲还得出去拔麦子，海麦奶奶便给孩子们做中午饭。这是她争取来的。按赫哲的意思，早晨炒一大锅洋芋丝，留下一半焖在锅里，中午孩子们回来，自己揭开锅盖端出来夹着馍馍吃就是了，省得麻烦。可海麦奶奶不依，觉得该给正成长中的孩子吃点好的，吃点新鲜的。于是，她跪在北房仅存的炕上，用手摇压面机压出长面，用电磁炉烧滚水，把面煮熟了，捞出来，在炕沿的小案板上凉上一阵子，用清油一拌；再煮一些大白菜、土豆丝，捞出来作为烩菜，拌到面里，再打两个荷包蛋，俩小孩每次吃得挺香。

因为天天中午围着海麦奶奶吃饭，俩小孩跟她亲近了许多，有些话开始对她讲，比如老师今天批评谁了，谁家的小孩又玩新手机了，谁的衣服掏鸟窝时被撕破了，等等。海麦奶奶听得津津有味，俩孩子上学去了，她就开始担心，这俩小子，会不会去掏鸟窝了，会不会跟人打架了，会不会因为没完成作业被老师批评了……

俩小孩安然无恙地放学回来，海麦奶奶赶紧和面，等赫哲回来，一起下面吃。

赫哲回来得老晚，不过，每天说出来的麦捆数很可喜。今天这块地拔完了，明天那块地只剩下巴掌大了，反正，靠她一个人，十几亩麦子，拔完是不用愁了。

那一天赫哲去拔最后一片麦子，估计到下午三四点能拔完。她走了之后，吃过午饭，海麦奶奶觉得吃清汤寡水煮出来的面条没劲儿，就想起了搅团。可一场大火后，灶房里存放的一袋子豆面早被烧光了。没豆面，白面是不好做搅团的。村子里几户人家，基本上不种这赚不来钱还容易被糟蹋的豆子，也就没有豆面保存。海麦奶奶想起来，前段时间，四队的一个亲戚来看她时，说家里还有些杂面，如果海麦奶奶想吃搅团了，就派人来取。海麦奶奶就对伍德说：“今天星期六，你俩下午也没啥事，就帮我去要些豆面。你太太口淡了，想吃搅团哩，还有浆水，你们也要上几碗，倒在塑料袋里提回来。”

海麦奶奶心想，灶房里的锅灶已经用不成了，就几个人吃，实在不行，用电磁炉凑合着打个搅团吃。

俩小孩出去要杂面了，一去几个小时。赫哲从地里回来了，晒得满面通红，蹲在院子里泡了杯浓酽的细茶，边擦汗边吃喝。海麦奶奶念叨说：“四队离得不远，从水库边上绕过去就到了，伍德俩怎么还不来呢？”

赫哲还没来得及回话，外面有人喊：“赫哲，赫哲，黑娃淹到水库里了！”

到四队，要绕着水库边走。赫哲心里一沉，扔了手中的茶杯，起身噔噔噔地跑出去。

听说小黑娃出事了，海麦奶奶心里咯噔一下，心想灾难又来了！她知道水库每年会淹死一两个人，如果黑娃真的被淹死了，那么这个灾难就无法估量了。她急得像热锅上的蚂蚁，苦于动弹不得，只好闭上眼睛祈祷。祈祷几句，又盯着门外，盼着有个消息回来。

当赫哲赶到水库边时，早有许多大人小孩围在黑娃出事的地方。被打捞上来的黑娃腹部胀鼓鼓的，衣服都被撑开了，嘴角不断冒水，可呼吸已经没了。伍德光着身板，已经哭得没有声音了。原来，俩小孩要到豆面和浆水后，回来的路上，经过水库时，突然想玩一会儿再回去，便脱了裤子，在水库边上摸鱼。今年天旱，水库的水减少了许多，好多小孩在边上游泳、摸鱼。谁知道，黑娃进了水里，追着几条小黑鱼，不知不觉中跟到深水区，脚下一打滑，身子飘起来，被吸进了更深的地方，没了影子。

赫哲感觉自己站在狂风四起的旷野中，找不到方向，走不出绝境。岸边还有孩子的鞋和衣裳、一塑料袋浆水、一塑料袋豆面。她脑海里只有一个念头，她丈夫的姐姐，只有一个孩子，好端端的娃娃托付给了她，没想到她给弄没了，还有什么脸面再见他们呢？

黑娃被抱到乡医院抢救，大夫摸了摸脉搏，探了探呼吸，直接宣布死亡。有人抱着黑娃，有人提着浆水和豆面，有人拖着赫哲，一起回到家。海麦奶奶得知外重孙黑娃已不在人世时，挤了挤干红的眼睛，哭不出来，使劲把头往墙上撞，还打自己掴子，不断地重复：“怪我，怪我，全怪我！我不该嘴馋，吃什么搅团啊！让他俩去给我要浆水，要豆面！”

赫哲哭了一阵子，知道再怎么哭，也得处理后事。她给自己的男人打电话。男人出去后，手机要么欠费，要么关机，要么不断更换号码，关键时刻老找不着他。上次家里被火烧掉后，过了三天才跟他通上话。这次还好，打通后，那边就传出他的声音，看样子正在干活，水泥搅拌机组合成一支庞大的噪音队伍，清晰可闻。她心里稍微踏实了一点。

“姐和姐夫最近忙啥？”

“还不是那些活，姐夫最近认识了一个老板，那个老板说要给他一些活，还叫着让我跟他一起干。”

“那你跟他干去呗。”

“亲戚间掺和上钱事情麻烦呢。家里老少还好吧？”

“嗯……”赫哲咬着嘴唇，想着怎么说，男人心里好接受一些，但有些话还是脱口而出，一个字一个字地蹦出来了，“伍德带着黑娃去水库边上摸鱼，黑娃掉进去淹死了。”

“娘……啥时候的事？”赫哲感觉得出，男人硬硬地把脱口而出的脏话狠话收回去了，咬着牙说，“姐夫知道吗？”

“这不先跟你商量嘛。”赫哲哭起来，“我拔麦子去了，外奶奶想吃搅团，使唤他俩去四队要浆水和豆面，路上他俩去玩水，结果小黑娃就……”

赫哲抽噎得厉害，大嗓门里扯出恐怖的哭音。男人暴躁起来，“哭，能把娃娃哭回来啊！算了，我给姐夫说。”

第二天，男人和姐夫一起回来了，风尘仆仆，容颜沧桑，看得出都没睡好觉。进了门，姐夫表情木呆呆的。男人甚至没提家里被烧光的事，似乎这事发生了好久的样子。赫哲早早做好准备，等她男人性子爆发后处置她。但她男人，显然忙于葬礼的安排与接待，几乎没有空隙跟她说话。

这是一次简单的葬礼。来的人先来探望海麦奶奶，说一阵子话，望着这个被大火损毁的家，叹惜上一阵子，再陆续到坟院去。

秋风扫落一院子枯叶，海麦奶奶自语不止：“为啥埋进去的不是我呢？”

姐夫几乎没吃晚饭，葬礼结束，打算连夜返回省城，赫哲男人本打算留下来收庄稼，但想了想，硬了心，还是陪姐夫一起回了省城。

六

碾完场，今年的农活算是告一段落。再花一两天时间，把地里的洋芋拾掇进地窖里，随着冬天第一场雪花的飘落，可以安心过冬了。

男人打电话来，说本来要回来碾场的，可后来变卦了，让赫哲请个人帮着赶场，他和父母这个冬天回不来，父母帮着看守工地，他给一家建材城当货运工，一天能挣个百八十块，不算少，能积攒几个是几个。

“要是你有时间，带上伍德，到城里来转转吧。”男人的口音里有些思念。

“那海麦奶奶呢？”

男人停顿了一下，不知道怎么处理，只好转移了话题，问起母羊下羊羔的事情。确实，要不是海麦奶奶的话，赫哲在想，自己也到城里去，打一份工，有时间就给男人做饭。两口子也会像大多城里打工的小夫妻样，租间城里的廉价房，白天出去打工，晚上手拉手逛逛公园。那样多好！

有些事只能想想，想完了之后，自己该干什么，还得干什么。赫哲干活舍得出力，手下又利索，性格又好，跟她合伙碾场的村人很多。她已经帮了不少邻居摊场、打连枷、扬场。到了她家碾场时，天麻麻亮，来了很多村民，肩上扛着插秧、连枷等家什，帮着摊场，赶场的大爷早架好了碌碡，扬鞭作势出发。

碾场当天，对当家的女人来说，是场硬仗，家里家外得布置好。赫哲忙外面，海麦奶奶就忙家里。她跪在炕沿边上，几乎把炕头变成了锅头。她和好面，压成一把子又一把子的长面，然后把这些长面煮出来，凉在案板上，用清油拌了，准备午饭吃的凉面。她还用电磁炉平锅炒了几大盘土豆丝，又把别人送来的黄瓜、萝卜切成丝，和用开水泡开的粉丝拌在一起，加上葱丝，做出了凉拌三丝，耐看不说，闻闻就很香。

中午吃饭时，外面支了几张桌子，给灰头土脸的男人们坐。房间里围了一堆女人，谝着闲话，想吃什么捞什么。这些女人大多安分守己的，决定守着这片土地到老的，大多四十岁以上了，对海麦奶奶，自然有一种同病相怜的感觉。而海麦奶奶，因为现在难得与这么多女人一起谝闲话，有些兴奋。女人们夸赞，说海麦奶奶厨艺好，老一辈的人，方方面面都比现在年轻人强。海麦奶奶要强的心被赞誉填满了，忍不住脱口说：“要是吃了我打的搅团，你们干一整天活，不会有半点饿的感觉。”

自从黑娃被淹后，海麦奶奶成天责怪自己，念叨几千遍，老觉得是自己嘴馋惹出的祸。她和赫哲之间谈话，也很少提到“搅团”二字。现在说开了，顿时有些莫名地轻松。

“有机会了吃海麦奶奶你做的搅团。”

“可惜我站不起来，搅起来有力气使不上，不然，我给你们做一大锅，包你们吃个饱。”

“你气色这么好，有的是力气，可惜腿脚不听使唤了。你不着急，你在一旁指导赫哲，赫哲学得快，很快把你手艺学到的。”

女人们又夸起赫哲来，真心觉得赫哲好，待谁都大方得体，又能安心守在村子里。不像别的年轻媳妇儿们，可劲儿朝城里跑，宁愿在城里端盘子刷碗，也不愿在老家伺候公公婆婆。

赫哲忙进忙出，招待来帮忙的村人，听到房间内的女人们这么夸她，含笑着表示谦虚。这些中年女人们的子女们大多在城里打工，夸完了赫哲，有意无意地说起自己的子女来，不无炫耀地说子女在城里一月挣两千多，住的是楼房，经常去逛大商场，还买了电动车，等等。

“赫哲，以你这份能干，到城里一个月挣个三千块不成问题！”

“关键不是钱，见世面啊，我们农村的女人，一辈子窝在山里，啥都不知道，外面的女人，那活得才叫个人呢！”

“海麦奶奶要是被接回去，赫哲你就没必要留在村里了。”

女人们左一句右一句，说得起劲，最后有些替赫哲不值的味儿了，年轻轻的，守着这么一个废庄廓，耗到老，瘫倒在床上，没挣几个养老钱，不知道后人会不会有照顾。

那天晚上，赫哲把碾出来的麦子，一簸箕一簸箕装了十几麻袋，一架子车拉回来，一个人背进临时搭建的粮仓里，长吁一口气，给男人打了个电话。

每到晚上八九点钟，两口子是要通一阵子电话的。海麦奶奶老心疼电话费，说：“你俩有那么多话要说吗？”赫哲说：“是啊，我每天骂他几句才舒心。”

“场碾完了，没下雨，打了十四麻袋，比去年少一点。”

“就几口人，够吃就行。”

“他们什么时候来接外奶奶回去啊？”

“都推三阻四的，似乎把老太太甩给我们了。这些人……你再等等，我跟他们商量。”

赫哲本来有一肚子话要说，但憋回去了，叹了口气，挂了电话，望着海麦奶奶发呆。

七

秋风不止，忙完场院里收尾的活，再把地里的菜籽割了，背回后院晒起来，挖完地里的山药，基本上等着过冬了。有一天，赫哲背了一袋子新山药早早回了家，从面柜里提出一塑料袋豆面，对海麦奶奶说：“今晚打个搅团吃吧，再炒一盘新山药丝。”

海麦奶奶有些意外，合不拢嘴，“我还以为，这袋面早扔了呢。唉……怪我嘴贱，吃什么搅团呢，让娃娃老远去找别人家要面，要不是我使唤，他俩怎么会到水库边呢，不到水库边，怎么会遇上这样的灾难呢？”

最近，老人有些不自觉地讨好这个年轻媳妇，觉得自己太对不起她了。

“你别自己给自己找罪了，这些事情，今天不遇上，明天会遇上，天天喊着他们别下水玩，偏偏不听话，这是命吧。”

时间还早，赫哲洗了手，把东边废柴火下的铁锅搬出来，洗刷干净，用砖头简单搭了台锅灶，把锅放进去。简易的灶膛里点了一堆干柴，很快冒出一股浓烟，接下来火舌翻滚了。

海麦奶奶透过窗户，看着赫哲一举一动，心里暖洋洋的，大女儿真有福，找了这么好的一个儿媳妇！海麦奶奶记得，送彩礼前，大女儿还专门找她商量过，有些忐忑地问：“赫哲父亲是个瘸子，赫哲母亲是个哑巴，家里光阴很差，要不要定这门亲事？”海麦奶奶拍板说：“关键是看人，人好就行！”后来，大女儿大女婿派人到赫哲家提亲，这时赫哲父亲突然得病过世了，哑巴母亲不断用手比画，赫哲在旁边解说，意思是一分钱彩礼都不要，说我女儿嫁过去，享福去了。

哑巴母亲当时看中了海麦奶奶大女儿家的一排大瓦房！

现在赫哲是在享福吗？房子灰飞烟灭了，男人呢，又远在天边，而她要照顾老小。海麦奶奶想，要是没有自己拖累，说不定很幸福！

水煮开了，赫哲开始撒面，一手从面盆里抓起面往下撒，一手用擀面杖不停搅拌。这时太阳下山了，赫哲高大宽厚的背影，看上去有些佝偻，加上浑身尘土，像四五十岁了。

海麦奶奶有些心酸，这个外孙媳妇，一个人当爹当妈，还干这么多的活，也够难为她的。现在如果没有自己连累，会不会跑到城里，过得轻松一些呢？海麦奶奶有些歉疚，她也见到过城里回来的年轻媳妇们，把自己收拾得特别光鲜，又因为见过世面，多少表现出一些了不起来。海麦奶奶想，怎么补偿这个外孙媳妇一下呢？自己要是有点家传的手镯、戒指什么的就好了，可她偏偏很早以前散给家里的孙女孙媳妇了。她不自觉地在自己带来的包裹里摸礼物，抖抖索索，掏出了一包东西。她瞅了瞅，才发现这是一包药。不久前，一个外甥来看望她，她说起晚上老听到老鼠窸窸窣窣窜动的声音，这个外甥恰好路过集市买了几包老鼠药，毒家里老鼠用的，就掏出来给了海麦奶奶一包。这是没有生产厂家，没有成分及用法说明的药物，有些刺鼻的味道，像是烧焦了塑料散发出来的。海麦奶奶知道，捏一块手指大的面疙瘩，里面夹上一点点药粉，就可以毒死一只大老鼠了。捏着这包老鼠药，海麦奶奶有些心惊，总担心自己不小心吃下去，一两口便毒死了，离开尘世了。为此，她在这包药上面包了好几层纸，但这个念头还是不断蹿上大脑。这是多么可怕又可恶的念头啊，像一只爬到脸上吱吱叫的滑腻的老鼠一样！

海麦奶奶赶紧把这包药装起来，装进她的包裹里，那里面还有几个女儿给她做的新衣服，几个孙子给她买的背心、袜子、手套什么的。

炕桌摆放在海麦奶奶面前了，赫哲用抹布擦了一遍，表面又滑又亮。赫哲有条不紊地端来了腌菜、油泼蒜泥、油泼辣面、炝炒浆水汤、清炒土豆丝。最后是一碟热腾腾的搅团，表面用勺子给抹平了，中间凹陷，四围像莲花般微微卷起。会吃的，会把调料在凹陷下去的搅团表面上拌匀，然后从边上开始一筷子一筷子夹开，蘸点碟子中间各样混在一起的调料，吃一口在嘴里，起劲地嚼上几口。那滋味真是，像含了仙丹灵果，浑身上下每个毛孔都舒畅。

海麦奶奶深深吸了一口，一股豆面香、蒜泥香、土豆香、浆水汤香、清油香……组合成她最喜欢的味道，像百千万个快乐的小精灵争先恐后地扑入鼻中，搅动着所有的感官神经。

不过，还有一股味道，虽然搅拌在这些味道中间，若隐若现，但明显是个异种，不是海麦奶奶熟悉的味道！

这味道不是从门口的风吹进来的粪味儿，也不是杏子砸落一地的香甜味儿，而是从眼前碟子里散发出的，充满刺激和不怀好意的味道。碟子里怎么会有这种味道呢？念头一转，海麦奶奶想明白了，应该是在做搅团过程中，和着面粉一起撒进去，然后快速有力地用开水搅拌混合，成为搅团的一部分。

太有心计了，夹在五谷香中，嗅觉迟钝的，肯定难以发现。

这个味道，和海麦奶奶刚才摸出来的那包药的味道，基本是一致的。

看不出来，这个直性子外孙媳妇，还有这么一出，而且唱绝了！

海麦奶奶恍若雷击，僵了一僵。虽然她一直在想，老鼠在黑暗的角落里，和着面疙瘩吃进去这个药时，会不会全身痉挛，痛得满地打滚，最后肚皮朝上，双眼紧闭没气了？但她从未想到，会有人让她尝这个药。她抬了下眼皮，瞥到赫哲用抹布在擦炕桌上洒出的浆水汤。她问：“你怎么不吃呢？”赫哲说：“我给羊拌完草料再吃，外奶奶你赶紧吃。”

让我一个人吃，让我吃了好上路是吧？海麦奶奶感觉自己的每条神经，腾腾腾地跳动起来，那么有力，那么强壮。

这是好长时间没有的感觉，有种想爆发的感觉，但很快像灯盏里的灯芯一样，噗一口被海麦奶奶给吹灭了。海麦奶奶发现自己的眼泪，掉到搅团碟子里，清亮亮的，很快消失不见了。海麦奶奶看到伍德在廊檐下边写作业边啃方便面，心里说：老头子，等我美美吃完这碟子搅团吧，一切该有个结果了。

海麦奶奶把碟子里的搅团，从边上划拉成一块儿一块儿的，每块比蚕豆稍大一点，然后夹起一块儿，手抖抖索索的，像患了病似的，翻来覆去蘸够了调料，准备放进自己的嘴里。

就在筷子离嘴唇仅有几毫米的瞬间，海麦奶奶手里的筷子被赫哲劈手夺过，炕桌上的一碟搅团也被她抄起来，抱在怀里。

“外奶奶……”

“怎么啦？”

“碟子里有一只蚊子。”

“这时节哪来的蚊子？没有呀。”

“你眼睛花了，看不到，我给你挑出来。”

赫哲把夺来的筷子调转头，从碟子里挑出一个黑黑的小点，往门口一扔，又说：“这碟子搅团弄脏了，我去给你另打一碟子来。”

海麦奶奶抿了抿干瘪的嘴唇，直呆呆地看着前方。她不忍心吗？还是怎么啦？赫哲几大步走到院子里，倒掉那碟搅团后，并没有立即再舀一碟子来，而是掏出手机，打起了电话。海麦奶奶知道这时候多半是赫哲男人打来了电话，两人又会说个没完没了。这个时候还有心思接电话，她简直是……海麦奶奶感觉到自己的心前所未有地急促跳动着，浑身却一丁点儿力气都没有。试着挪动了一下自己身体，果然没动。

伍德写完作业了，大声喊：“我不吃搅团，妈，你给我做碗面片！”

赫哲边接电话边做出一个打巴掌的姿势，吓唬着自己的儿子。

伍德委屈地走到院子里临时搭建的锅灶旁，自己动手舀起搅团来。

海麦奶奶想制止，大声喊“伍德”。伍德停下来，疑惑地望着她，一双单纯的大眼睛。赫哲边接手机边大声指责：“你先给奶奶舀，有没有个大小了？”

海麦奶奶心里想，好啊，这样一来，我外重孙把拌有老鼠药的搅团送到了我嘴边，你就不用担罪孽了。这个媳妇啊，原来心计比海深呢。

海麦奶奶用双手抹了一把脸，试图让自己平静下来，但止不住抖动了一下。她再次发现，那有些刺鼻、有些辛辣、有些不怀好意的味道，居然还存在，而且随着自己双手在鼻子前掠过，显得更冲了一些，更放肆了一些！

伍德在院子里给她舀搅团，一手端碟子，一手持勺子从锅里舀，挺费劲。由此推断出，这锅搅团特别筋道，黏稠得厉害，嚼起来过瘾。

“太奶奶，你的搅团！你怎么不开灯啊？”伍德端了搅团进来，拉亮了房子里的灯。虽然只有十五瓦，海麦奶奶眼前骤然一亮。

原来我错怪她了，我怎么能把她想坏呢？我的脑子让屎糊住了吗？我的眼瞎了吗？海麦奶奶彻头彻尾地懊悔起来，原来自己捏过那包老鼠药，手上就粘上了老鼠药的味道，所以刚才手拿筷子吃搅团，闻到的其实是手上散发出老鼠药的味道。

我一辈子心没这么坏过！

天已经完全黑了，借着几丝星光，海麦奶奶看到院子里隐隐约约有许多自己熟悉的身影。那是她瘫倒在炕上，朝思暮想了几年的亲人们。她不由得想起老伴过世的那天，全家人齐齐围了一屋子，那么多人头，那么多双悲伤的眼睛，那么多发自肺腑的哭诉。