温柔机器

张大鹏

徒弟跟着师傅朝厂房南侧走。

师傅略高，徒弟稍矮。师傅看上去腰板溜直，要棱有棱，要块有块，水压机般挺拔。与师傅相比，徒弟可就逊色多啦，瘦瘦小小不说，还黑黪黪的，像一块冷却没多久的钢锭，黑里裹着丝丝缕缕的红。

师傅和徒弟在厂房南侧水压机前停下脚步。

徒弟抬头瞅瞅师傅说：“师傅，俺上机了。”

徒弟的语气淡淡的，淡得似乎无滋无味。师傅却听出徒弟的语气里有一种压抑不住的急切。徒弟此时真的觉得胸腔子里有团热乎乎的东西直往嗓子眼儿涌，让他火烧火燎地兴奋。徒弟使劲咽了一口，喉结“咕噜”滚动一下，那团热辣的气息才落回到肚里。

“去吧。”师傅板着脸，瞟了一眼徒弟后，就把目光牢牢地盯在面前的大机器上。水压机刚检修安装完，又刷了新漆，从天窗射进来的阳光照在上面，蓝汪汪、明晃晃的，十分打眼。师傅嘴角溢出一丝不易察觉的笑容，板着的脸瞬间生动许多，变得温柔平和了。

车间里闹哄哄的，火车头拉着一车箱锻件，还没驶出厂房，便发出“昂昂”地怒吼；北侧加工作业区的车床也没闲着，车刀切削旋转的辊坯，发出一种节奏感很强的“咝啦”声，把耳根子刺得发痒发麻；天车像是超低空飞行的轰炸机，在头顶上方“隆隆”驶过，搅得空气抖动不已。

徒弟在操纵室启动了水压机。

铿锵——铿锵——锻锤、砧铁撞击着钢锭，发出雄浑、悠扬的吼声，这声音压住厂房里喧哗的声浪，在车间里四处滚动，又冲出高高的厂房，撒欢般飞向远方。

师傅过去并不是徒弟的师傅。徒弟从前也没把自己当成师傅的徒弟。徒弟那时刚大学毕业，在分厂综合科做管理员，平时写个工作计划、总结，统计一下班组核算数据，再跑跑机关各个部室联系一下工作，业务性不是很强，却很琐碎。

师傅在车间里操纵着几千吨的水压机。师傅在水压机旁工作好多年了，他熟悉水压机就像熟悉自己的身体一样，机上每一块砧铁、每一根螺丝分布在什么地方，他闭着眼睛都能找到。师傅还有一手过硬的本领，那台巨人般的水压机被他使唤得出神入化，他能用这台设备锻打出各种复杂的零件来，被工友们称为大工匠。

师傅认识徒弟时，徒弟刚刚经历了一次人生的转折。每年年底，车间都要根据工作业绩、民主测评，对各科室和班组人员搞一次排队打分，排在最后一位的人员自动被“优化”掉，进入公司劳务市场参加职业技能培训，考试合格再重新上岗。令徒弟想不到的是，这年年底，他竟然被“优化”下来了。

他想不通，满脸通红地找到科长理论：“为什么是我，怎么会是我呢？”

科长说：“这是经过民主测评打分的，白纸黑字，你排在最后。”

“可我平时没少干工作呀？”徒弟和科长申辩。

“别人也没闲着呀，大伙谁不在努力工作。”科长的表情很认真。

见他不语，科长放缓语气说：“小李呀，我跟你说句实在话吧，这人呐，光会写几个字有啥出息呀，还得想法子多学点本事！”科长又说：“你到了劳务市场要好好学习，成绩合格后还可以回来，科里的大门随时为你敞开着。”

徒弟的脸有些发白。科长的话句句像钉子，把他的心刺得生疼。这一年多，徒弟净在科长手底下写字了，写了一页又一页，写完一篇又一篇，那一份份总结，那一个个材料，哪个不让他绞尽脑汁啊！到后来他都写恶心了，恶心得直想吐，可又吐不出来，别提有多难受了。

但徒弟没和科长说这些。说不说这些又有啥用。徒弟在科长手下最大的收获就是学会了不说。于是，他一声不吭地离开科长的办公室，离开综合科，去劳务市场报到。三个月后，培训结束了，经过考试，徒弟重新获得了上岗资格。徒弟没回综合科，直接去了水压机，铁了心执意要跟师傅学手艺。

师傅其实是不收徒弟的。师傅早先有个徒弟，后来这个徒弟把本事学到手之后就离开师傅，跳槽到一家私营企业挣大钱去了。据说那人后来在外边混得不错，也风光地回来在工友中招摇过，还给师傅带回来很贵重的礼物。那人回来时动员师傅跟他一起去外边闯世界，说：“在外边干一年，相当于在这里干十年。现在社会变了，看一个人好坏，就看他挣钱多少。”

那人的理论让师傅听着很别扭，师傅当时就问了一句：“你是想让我跟你一起去当好人？当挣钱多的好人？”

那人不住地点头说：“对对，师傅，我就是这个意思。”

“看你的意思，当挣钱多的好人很有意思吧？”师傅有些不耐烦。

那人没听出师傅的不耐烦，兴奋地说：“那当然了，师傅，有钱的感觉就一个字——爽！要啥有啥，想啥来啥！”

“我要一种感觉有吗？”师傅平静地问。

“感觉？啥意思？”那人不明白。

“开着水压机，心里舒服的感觉。”师傅依然很平静。

“心里舒服？有钱心里就舒服！”那人小声嘟囔着。那人最终还是没弄明白师傅的感觉。师傅的感觉和他的感觉压根对不上号。师傅没和那人走。师傅仍然在水压机跟前沉浸在舒服的感觉里。那人头也不回地重回外面的世界，继续寻找有钱的感觉去了。

徒弟头一次站在师傅跟前时，师傅不易察觉地略微皱了一下眉头，轻声问：“你咋这么瘦啊？”

徒弟一愣，他没想到第一次与师傅见面，师傅会这样问他。来见师傅之前，徒弟就想，师傅见了我都会问些啥呢？他问的话我又应该如何回答呢？他会不会为难我呀？他会收我做徒弟吗？徒弟的脑子里画过好多问号，也一一作了多种自认为合适的回答设计。如果说他设计了一百种可能的话，但师傅偏偏就选择了第一百零一种。师傅这句话是那么突兀，却又那么的令他感到温暖。徒弟想起小时候，父亲就不止一次地望着他的背影叹息着——这孩子咋就这么瘦呢！师傅的这句话让徒弟想起早已不在人世的父亲。

“瘦不假，可俺有劲，不信，咱俩掰腕子比比。”徒弟迎着师傅的目光，走上前去。

“好啊，那我就跟你比比吧。”师傅笑了。徒弟发现师傅笑起来没有板着脸时那么可怕了。

在工友们的叫好声中，两人把右臂架在冰凉的钢锭上。布满老茧的手和扔掉笔杆的手紧紧攥在一起，也把一段师徒的情分重重地握在各自的手中。

师傅没赢徒弟。徒弟也没扳倒师傅。两人各胜一局，以平分秋色收场。师傅其实暗地里留了一手，他不想伤徒弟的面子。师傅留的这一手谁都没看出来，徒弟也没看出来。工友们脸上写满失望，有人拍着徒弟的肩膀说：“笔杆行啊！竟然跟师傅打成平手。”

徒弟一时语塞，红头涨脸地憋出一句：“以后可别叫我笔杆了，大伙儿叫我小李吧。”

师傅朗声笑道：“咱水压机今天算是添人进口了，这件喜事得庆祝一下，晚上到满汉楼，我请大家闹腾一把。”

徒弟心里热乎乎的，他觉得师傅没把自己当外人，他忐忑不安地小声问：“师傅，这……这合适吗？”

师傅大手一挥，朗声道：“在咱水压机没啥合适不合适的，今晚让大伙认识认识你，你也熟悉一下工友们。”

师傅有句口头语——“咱水压机，不能让别人瞧扁喽！”

开始徒弟以为师傅说的口头语单纯是指水压机呢。后来他渐渐发现不是那么回事。在师傅那里，“咱水压机”这个词有着更加宽范的指向，既有水压机的意思在里边，又包括水压机班组，同时还涵盖了水压机班组里的每一名成员。随着对师傅了解的增多，徒弟又悟出“咱水压机”一词又何尝不是指师傅本人啊。

师傅和水压机同岁，都是五十年代中期来到这个世界上的。五十年前，崭新的水压机巨人般屹立在车间里的时候，师傅刚呱呱坠地。师傅的家就住在厂门口对面的那片红砖房里。他蹒跚学步时，水压机的响声就从厂区那边传过来，师傅从长辈嘴里知道那是钢厂最威风的机器。

铿锵——铿锵——

一年又一年，水压机哼唱的歌谣，在他心窝里荡起一圈又一圈花纹。

endprint

铿锵——铿锵——

日日夜夜，夜夜日日，那个钢铁巨人的脚步声陪伴着师傅慢慢长大。终于有一天，师傅追随着那个声音，一步一步地来到水压机前，可以朝夕与它接触了。

师傅那句口头语是从父亲那儿转化过来的。进厂前，父亲没和他多说别的，只嘱咐一句：到厂里好好干，别让人瞧扁了！

父亲这句话对师傅的影响实在太大。父亲只告诉他别让人瞧扁了，可父亲并没具体告诉他怎样才能不被人瞧扁。

师傅年轻时，刚开始操作水压机，就被别人瞧扁过。师傅那时刚当组长，而且是四个小组中最年轻的组长。那时，车间里疑难锻件多，其它班组都不愿意干，专挑容易的活儿干，这种活儿干起来产量高，奖金多。挑剩下的疑难锻件留给了师傅他们小组。这种做法明明就是扁着瞧人呢。师傅不信那个邪。师傅倔劲上来了。师傅带领小组的人，专门挑那些谁都不愿意碰的疑难锻件。起初，小组里有的工人不太支持师傅，说你这么整，咱们班组的产量永远也上不去，名次总在后边不说，工资也总开不过别人，多被动啊。

师傅不为所动，坚持下来。师傅捅破了疑难锻件的“窗户纸”。那些谁都不愿意碰、不敢干的疑难锻件被师傅生生给撸出来了。他悟出了锻造这行当的“门道”。疑难锻件攻下来了，再干那些平常的锻件，就轻松多了，也更简单、更容易了。他们小组很快就脱颖而出，产量和质量遥遥领先。用师傅的话说，就是他们用铁的事实给了别人一记响亮的耳光。

“咱水压机，不能让别人瞧扁喽！”年轻时的师傅扬着脸，下巴颏往上一翘，腰板溜直，水压机般挺拔。

师傅从此被人刮目相看。师傅的口头语也保留至今。

徒弟默念着师傅的口头语。他觉得师傅的口头语每一个字都硬梆梆的，如同冷峻的钢铁一般，注入到他的血脉之中。回想自己被“优化”下来的现实，他倍感屈辱，有时甚至夜不能寐。那个时候他就感到浑身躁动，想冲着寒冷的夜空“嗷嗷”地喊上几嗓子，释放一下压抑已久的情怀。每每这时，师傅的口头语又不失时机地回荡在耳畔，较好地起到一种缓解和抑制作用。师傅的口头语连同师傅倔强刚毅的神情给予徒弟以极大的鼓舞。他觉得做人就应该像师傅那样，站起来就是一个顶天立地的男子汉，咋能让别人瞧扁呢？！在后来的日子里，他都把师傅视为英雄人物。师傅身上放射出的神圣光芒，照亮了一个小青工荒芜的内心世界，给他带来无穷的力量。

他像一个跟屁虫，整天围着师傅转，师傅教他的每一句话，每一项操作要领，他都牢记在心。

师傅说：“这水压机可是咱车间的大宝贝啊，你看它的机身，快有两、三层楼那么高了，它的基础深入地下十几米，相当于半个排球场那么大。你再看那四根银白色的立柱，每根要两个人才能合抱住。最重的下横梁有二百多吨重，机上的一只螺丝帽，也有上千斤，一个人根本抬不动。咱这水压机，多有气派！”

看着水压机，师傅的脸上呈现出一种自豪和痴迷的神情，他大手一挥，爽声道：“这老伙计锻出的产品那才叫过硬呢，遍布全国各地。”

师傅又神秘地用手一指天空，问：“知道神舟六号吧？”

徒弟点点头。

师傅一笑：“那上头就有咱水压机锻出的零部件。”

“哇！”徒弟惊叹一声，张大嘴巴，好久没合拢上。

慢慢地，经过师傅的悉心指教，徒弟掌握了水压机的构造与原理。

车间争分夺秒地抢产量。分厂机关人员也都日夜服务到现场了。分厂厂长熬红了眼，他在各种场合给工人鼓劲：“大伙儿再加把子劲呀，这月产量如果创纪录，我重奖大家。”

水压机在锻制一件军品时出了差错。那件军品是公司一笔十分重要的合同。徒弟把锻件图纸尺寸上的小数点儿看错了一位，质量人员检测成品时发现尺寸不对，军品被判为废品。由于不能及时交货，用户提出索赔。这起事故惊动了公司。主抓生产的老总在生产例会上拍了桌子，提出要严肃处理责任者，该撤职的撤职，该辞退的辞退，并责成有关部门尽快拿出意见。

“师傅，对不起。”徒弟好几宿没睡觉，眼圈熬得通红。

师傅沉着脸，没吱声。

“师傅，我给水压机抹黑了。”徒弟好悔。

“谈不上抹黑。这起事故，我也有责任。”师傅墨黑的浓眉紧皱着。

“师傅，我……”

师傅朝徒弟摆摆手，不让他再说。

师傅找到分厂，自己把责任全部揽下了。

师傅跟分厂厂长说：“水压机干出了废品，都是俺的过错，厂子给啥处罚俺都认。”

师傅向分厂提出对军品进行改锻挽救。分厂把计划报到公司技术部门，技术部门认为计划可行。期间，恰好制造部接到一笔新合同，那件质量出问题的军品在尺寸上满足新合同要求，分厂立即组织生产，任务落到师傅和徒弟身上。

铿锵——铿锵——

操纵室里，徒弟把水压机开足了马力，这台庞大的机器发出的吼声产生一种地动山摇般的震撼效果。天窗射进来的阳光微微西斜。水压机看上去比正午时分朦胧一些，如同一座巍峨起伏的山脉，交织在一起的水压机横梁与立柱，就是这座山脉的一条条脊梁，一块块岩石，错落有致，刚劲气派。

师傅走近水压机。师傅听到操纵室里传来徒弟推拉操纵杆的响声。

师傅是上午看到公司那份处罚文件的。当时，分厂厂长单独把师傅找到办公室，没说别的，只是叹息一声后，就把那份文件递给他看。那是一份人事部门关于辞退违纪员工的文件，师傅在辞退人员中看到了自己的名字。这个结果稍稍令他感到意外。

“找俺就为这事？”他问分厂厂长。

分厂厂长像是吃辣椒被辣着了，不说话，一个劲儿地晃脑袋，嘴里“嘶嘶哈哈”的，表情很怪诞的样子。

“文件先别跟工人传达了，让俺上完这个班吧，今天水压机要干那笔合同。”师傅当时用了商量的语气。

师傅一级一级地登上水泥台阶，不用数，他迈上第十个台阶后，就推开操纵室的大铁门，他看见徒弟正全神贯注地来回摇动着水压机的操纵杆。他低头走了进去。

徒弟转过身冲他一笑，随后又赶紧扭过头去，紧盯着室外的水压机。师傅看着徒弟熟练地工作着。

瘦瘦小小的徒弟黑黪黪的，像外面水压机上的钢锭，黑里裹着红扑扑。

站在徒弟身后的师傅腰板溜直，水压机样挺拔。

铿锵——铿锵——锻锤铿锵——

endprint