深情而尖锐，质实而超拔——读刘年的几首近作

赵思运

在2013年“诗探索·华文青年诗人奖”的评审中，我给刘年的评语是：“刘年的诗作通透自然，不造作。有真我在，痛感在，刻骨在，悲悯在，机智在，彻悟在，灵魂在。刘年多用短句，直接，干净，利落。不拖泥带水。不繁文缛节。这是刀砍斧削的节奏。”刘年的这一组新作，依然延续了这些优质。同时，又蓄满深情而不失尖锐；沉稳质实而诗思超拔。

刘年很善于写亲情，《写给儿子刘云帆》是他的成名作。这一组诗起于《马》始，结于《焚书》，中间有《你不动他，我不动你》，依旧是亲情弥漫。尤其《焚书》一诗，是与亡父进行的一场深层的灵魂对话。“焚书”的过程，伴随时间的灰烬与灵魂的尖叫。这既是生命历练的淬火过程，也是自我诗人角色的再发现与再确认。父亲与儿子之间互相的深度理解与互相的拒斥，构成了价值选择的悖论：

全世界都曾反对我写诗，父亲是最早的

他说，诗如剑，两面有刃，一面伤人，一面伤已

反对无效。那时候，他已经衰老

那时候，我已经知道，说这话的，是真正懂诗、爱诗的

正如刘年自己所说：“一生和灵魂近距离接触，是一件很危险的事。”但是，他毅然在诗中义无反顾地进行着灵魂的冒险与探险。燃烧着的“诗的火焰，带有肉色”，“冷却的灰/是生命的证据”。诗歌，正是刘年的生命存根。

第一次见到刘年，是2013年深秋在浙江文成举办的华文青年诗人奖颁奖活动上。之前我跟郁颜聊天，说起过刘年。他刚刚跟刘年一起参加了诗刊社的青春诗会。郁颜说，刘年很幽默，很善谈，大家都很喜欢他。但是在文成的采风活动中，我发现刘年特别喜欢脱团行动，或独自一人，抢在队伍前面；或旁逸斜出，探幽取境；或尾随在后，“朝花夕拾”。他的特立独行，更契合他的诗作的内敛品质。“结冰的湖面”、“ 雾霾的天空”、像“患了白内障的眼睛”，“铁，在毫无表情地呻吟”……《团结湖公园》营造出一种封闭、压抑的情绪氛围。结尾的“要多强壮的肉体/才能囚禁这颗挣扎的灵魂”，突兀而出，“挣扎”与“囚禁”两种力量形成了紧张的张力关系，使内在的生命体验十分饱满。《养龟记》的内敛品质更加强烈。在这首诗里，“乌龟”成为刘年的自我精神镜像。一个安安静静的生命，“陪我来，陪我去/陪我到巷子里，配钥匙”，平时走动着的是“我”的肉身，而乌龟则象征着“我”的精神。“乌龟”跟“我”一样镌刻着生活的伤痕，却以长寿的特质超越了“我”的有限肉身，“会看到很多我怕看到的”。“乌龟”犹如刘年的精神触角，探向了命运未知的深邃之途。

内敛品质保证了刘年思考的触须能够抵达命运的纵深处。他仿佛长着“第三只眼”超拔于现实“物质的共和国”，而楔入形而上的境界。《京客隆超市》由物到人，“每种商品，都有自己的装束、专长、身份证和故乡”，“整整齐齐的城市/这是个更大的超市/每个人，都有自己的包装、产地、识别码和保质期”，这种比照，就使得读者生发出关于人的异化生存状态的深思。“死神，是个从容的冷漠的家庭妇女/推着小车，慢慢地走，慢慢地看/偶尔，摘下自己喜欢的”，死神深入到我们的日常琐碎生活，我们都视而不察，却被诗人的“第三只眼”敏锐地捕捉到了。此诗将形而下的生存升华到形而上的命运观照，自然妥帖，不生硬，不造作。结尾一句“停电后，躺在棺材一样漆黑的床上/才想起，我要的是台灯”，含蓄蕴藉的象征性的细节，在现实的黑夜点亮了诗思。

同样，刘年思考的触须也抵达了历史的纵深处。当大家都在对鲁迅与许广平的爱情唱赞美诗的时候，刘年的《鲁迅故居》将笔触对准了被历史忽略的“朱安”。朱安作为一个悲剧性人物符号，不仅缺乏“女性”价值与尊严的肯定，甚至连“人”的尊严也失去了。诗歌呈现的是完全被历史物化了的朱安。“作为一件礼物/二十八岁的朱安，送给了鲁迅”，这是一重“物化”，“我也是先生的一件遗物，你们怎么不管呢？”这是二重“物化”。从鲁迅妈妈送给鲁迅的“礼物”，到成为鲁迅的“一件遗物”，简明而残酷地概括了朱安的一生。最后一句“从鲁迅故居出来/直走，四百米，就是沈园”，宕开一笔，貌似闲笔，实则内含陡增。从宋代的唐婉，到民国的朱安，在一个超稳定的男权家族文化结构中，女性的命运只是男人的客体和陪衬。这种结尾拓展了历史空间，富有历史纵深感。

其他的一些诗歌也各有特点，如《林诗诗》温和、灵性与尖锐，异质的情感体验却和谐地结构在一体。《刀》的现场感与镜头感，显现出造境的功夫。尤其是《马》：

看戏回来，有七八里田埂

旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣

骑在父亲肩上，从不担心摔下去

仰头，翻腰

可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮

可以，在他肩上睡去

醒来

有时，是清晨；有时，是中午

这一次，是中年

时空腾挪，虚实结合，营造出新颖妥帖、富有情趣的意境，达到深情绵邈的效果。

“希望我的诗歌，当了外公的大学中文系的教授都喜欢看。初中二年级接到第一封情书的女生，都看得懂。”刘年在创作谈《最销魂是那首诗》中这样说。确实，这是刘年给自己的诗歌做的最恰切的注脚。