把命嵌进文字里——刘年诗歌读札

王士强

（1）

刘年写诗，是在写他的命。命运予他以悲哀、喜悦、苦难、安宁，他回赠命运以分行的文字。这文字，有温暖的抚慰，有不屈的反抗，有绝望的呼喊，有执着的追求；这文字，有醉歌狂舞，有娓娓道来，有一针见血，有避实击虚……但不管怎样，这文字是有生命、有情感的，它与作者自己血肉交融，混为一体。

在命运面前，所谓的才华、技艺、语言天赋、修辞能力，都应该受到重新的审视。当一个人的命运嵌入到诗行之中，诗便具有了独一无二的生命密码，具有了人性的温度与深度，具有了感动人心的力量。

（2）

痛。痛感。沉痛。如何知道一个人还活着？当他还知道痛。

而更多的人已经没有痛感，只有麻木。麻木不仁、得过且过、浑浑噩噩、沉醉不知归处。诗人应该怀有“本心”，是那个绝假纯真的“赤子”，是那个“报警的孩子”。他痛，他敏感，他清醒，他不虚伪，他说出真相。

“棺材里，不用装那么多衣服/土里，应该感觉不到人间的炎凉了”，“碑上，刻个墓志铭/刻什么呢，我想一想//就刻个痛字吧/这一生，我一直忍着没有说出来”（《写给儿子刘云帆》）。存无尽意于言外，道出了内心的苦楚，以及一生的秘密。“上弦月/是悬在城市上空的一柄刀/子夜过后/别在阳台上凝望太久”（《刀》），于无声处有惊雷，无尽的沧桑在其中。

刘年来自生活的底层，保留了泥土的气息，他不习惯“现代”的游戏，他表达真实的自己。他把自己交了出去。

（3）

诗歌记录时间，诗歌挽留时间，诗歌赋予时间以意义。

半生的时间，凝聚在了自己的诗中：“……薄薄的一本/一页一页翻着，很快，就翻完了半生。/生命，如此之轻。”（诗集《远》后记）。

从童年到中年，一晃而过：“骑在父亲肩上，从不担心摔下去/仰头，翻腰/可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮//可以，在他肩上睡去/醒来/有时，是清晨；有时，是中午//这一次，是中年”（《马》）。

一定意义上，生命是一种燃烧：“我们一生都在烧一本书/每过一天，就撕下一页，投入时间的火”（《焚书》）。

时间永不止息，诗歌是一种抗衡。诗歌证明一个人真正地活过。

（4）

时而锋利，时而软弱，时而冷酷，时而温情。

他变化多端，但均真实。

他有宁静的外表和狂野的内心，他的狂野服从于他的审美。他挥舞着锐利的语言之刀，却并不暴虐，却是为世界刮骨疗伤。他绽开了璀璨的语言之花，却不为追求唯美，却是泥土中花蕾的自然开放。

（5）

有的人，虽然仍然年轻，但已经水里浸过、火里烤过、刀尖上走过、死去活来过。这是不幸，也是幸，死过，才知何为活着、活着为何。

刘年的诗多次写到死亡。向死而生，生存方凸显出它的意义。只是，真正困难的，不是如何死，而是如何生，活着有时比死亡更为艰难、更为残忍。有时刘年对死亡的处理似乎简单了些，死亡不一定是结束，可能才刚刚开始。

（6）

现代汉语被胁迫、被玷污已久，单一、僵硬，苍白、无趣。诗歌的重要任务之一，在于为语言“清污”、“保鲜”，恢复它的自主性，恢复它的活力、弹性与创造性。汉语需要解放、需要生长。

刘年说：“我依然庆幸生活在这个国度，因为这成熟的、妩媚的、性感的、体贴的、放荡不羁的、让人高潮迭起的汉语。”他的话我同意，他的诗也为汉语状况的变革做出了贡献。我想指出的是，仍然存在着这么多幼稚的、粗糙的、呆板的、空洞的、冰冷的、淡乎寡味的、没有心灵的汉语，形势依然不容乐观，任重而道远，诗人当肩起这语言的责任，愈加发奋努力。

（7）

刘年1974年生，已处“不惑”之年。他的确已经不惑了，相信，在诗歌的道路上，他会一条道走到黑，与诗歌“死磕”到底。

从“成名”时间来讲，刘年属于比较晚的了，在他为人所知以前，诸多的70后、80后，甚至90后诗人早已登台亮相、获取荣光。但他可谓“大器晚成”，写作起点很高，一起步就迅跑，已将许多早有诗名的人甩到了身后。“出名要趁早”并不全然正确，

诗歌比拼的是境界、格局、胸怀，诗歌不是毕其功于一役，诗歌是一场长跑。当然，刘年也只是在路上，还有着孤独、艰苦的漫漫长途。

（8）

在当今这个物质主义的世界上，写诗必定将备受煎熬：生活上的、物质上的、价值观念上的、自我认同上的……诗歌是一个天使，同时又像是一个魔鬼。

“全世界都曾反对我写诗，父亲是最早的/他说，诗如剑，两面有刃，一面伤人，一面伤已”，他知道这话是对的，但诗歌已经掳去了他的灵魂，他早已不思悔改。而对于自己的儿子，“经常教他读诗。但我不赞成他当诗人。”如鱼饮水，冷暖自知，为诗之路不可能不伴随着纠结、矛盾、挣扎，他承认，“一生和灵魂近距离接触，是一件很危险的事”。

是的，灵魂，这是最重要的。诗歌是灵魂的事业。灵魂太高、太远，不易追寻，可是，它美丽、迷人，它给人巨大的安慰，它有着无上的光辉。

（9）

刘年大致已形成了自己的风格和语言方式。这自然是好事，但是，也可能会形成一种束缚、惰性。在风格化与综合性的诗人之间，有一条不易跨越的鸿沟。刘年第一本诗集名为《远》，“远方的远，远去的远，远不可及的远。”对于一位志在远方的诗人来讲，如何超越自我的问题尤其值得思考。

心中有方向，一步一步走去，即是远方。