南海边的北京人

嘉禾

南海的三亚以其旖旎的热带风光和丰盛的海洋物产，吸引着各地的人前来观光、定居和做生意。除去每年熙来攘往的游客，海岛上定居者和生意人中，东北人喜欢买好几套房子出租，边做房东边享受生活；广东人多做珠宝和餐饮，穿戴吃喝不用求人；北京人比较复杂，有大开大合做地产的，有中规中矩当雇员的，也有人什么都不干，每天就在海边冲浪晒太阳。我因工作关系在三亚住了几年，认识了一些在岛上生活的北京人，他们各异的生态为小岛的人文景观增添了些许色彩。

业余“阮小七”刘家林

认识刘家林是刚到三亚的那一年。因为要租房子，由一家中介带着四处踅摸。本来想找一线海景房，中介却说：要住最好是二线房。一线房离海太近，空气中盐分太大，腐蚀家电和家具。另外，每年一到台风季节，近海楼群里毁屋伤人的事情时有发生，不安全。只要位置好，二线房也能观海景，而且空气好，还安全。中介因此带我们去了鲁能地产刚开盘的一个二线房小区，由此认识了刘家林。

刘家林毕业于北京的一所商学院，主攻市场营销。毕业前大家都忙于投递求职信，他想到海边好玩，能钓鱼，能敞开了吃海鲜，就自费跑了趟三亚，边玩边考察。见岛上房地产生意蒸蒸日上，去了几家地产公司，最后被鲁能地产录用。我认识他的时候，他已经在鲁能干了两年了。大公司分工细，难免人浮于事，刘家林因此有些闲散。除了节假日能跑海边钓钓鱼，吃海鲜没他想的那样可以大快朵颐。平时吃公司食堂，食谱单调，荤菜以猪肉鸡肉为主，难得闻到鱼腥；好不容易见一次海鲜，用他的话讲——“猫看了都要笑话！”

当然，刘家林总有机会犒劳自己。他的工作是房产营销，主要负责接待各地来三亚的看房团。看房团、尤其是用麻袋扛着钱来的炒房团，这些人消费水平高，接待水准自然也高，看到他们，刘家林的嘴都会笑歪了：这是他的饕餮之机，也是让自己钱包鼓起来的时候。这份兴高采烈，大概只有远在北京的女朋友来看他的时候可比。刘家林平时朋友不多，北京人就更少，他这人又比较吝啬，每次说要请我吃饭，多半是他带着看房团的时候。他的脑子来得快，跟人介绍说我是公司特聘的消费文化顾问。看房团的人个个有钱，也不在乎我是干什么的，为什么会夹杂在他们的酒桌上。好在我这人配合比较好，在酒桌上给老板们大讲黄段子，逗得大家哈哈一乐，说这个消费文化顾问好有文化！觥筹交错，酒色财气满满，大家吃得很是满意。在三亚，刘家林经常带人上大东海的珠江花园大酒店，那里海鲜价格昂贵，但品种齐全，大厨的手艺也了得，地道的粤式料理，在这一带酒家里算是独一份的。到珠江花园，有一道菜是刘家林必点的，那就是夜光螺。据他讲，这道菜还是餐厅经理向他推荐的。一尝之下，味道果然美不胜收，夜光螺遂成了刘家林带团在珠江花园消费的保留菜品。每次一只夜光螺下肚，刘家林脸上就漾起幸福的神情。他如此评价自己：一个骨灰级的老饕。

有好几次，我跟着刘家林的看房团到外地游山玩水。一次去尖峰岭，住在山顶的湖心庄园。酒足饭饱后，客人喝茶的喝茶，打麻将的打麻将，我和他在湖中央的木排上月下垂钓。半天下来鱼没钓着一条，蚊子倒是被喂饱了。我们俩有一搭无一搭地聊着，我问他：“内地都是美女做售楼小姐，打的是情色牌；你们倒好，一个个歪瓜裂枣的，还都是一水儿的老爷们儿，唱的是哪出啊？”

他应道：“大哥你这就有所不知了。美女在三亚是稀缺物资，好不容易从内地跑来一个，本地领导和大老板们一个个哈喇子拉得老长，龙争虎斗一番后美女就消失了，被藏在哪座金屋里了。所以，三亚的公司就算有售楼小姐，那也都是中下品的。我们这种内地过来的大公司，打的就是品牌和实力，在这样的公司里，个人算个屁啊！地一拿就是上万亩的，在寸土寸金的三亚，这样的大手笔谁能做得到？只有上面的大老板了。至于卖房子也不用发愁，大家都在炒房子，房子一天一个价，就是个傻子坐在我这个位子上，也能卖个好价钱。我的任务是帮公司花钱，把这些有钱的大爷们儿伺候高兴了就行。只是可惜了我学的专业，在这个房价疯涨的年代，营销学有个屁用！不过让简历看起来漂亮点罢了。所以，大哥，吃点喝点，对得起这副下水就行。”

话音刚落，水面上的鱼漂被扯得乱动。刘家林赶紧收竿，边收边遛着鱼，等鱼浮出水面，他的嘴都合不拢了：“妈呀！是个大家伙！赶紧拿抄子。”

鱼弄上来后，在木排上乱蹦，刘家林一手摁住鱼，一手去摘鱼钩，“哈，是条大白鲳，估摸有三四斤了。”

猛地，就听得一声惨叫，鱼用它那吃小鱼的锋利牙齿狠狠咬了刘家林一口。

第二天用午餐，餐厅将这条烤过的大白鲳端上桌来，大家尝后一致冲刘家林竖大拇指：从来没吃过那么香的烤鱼。刘家林摸了摸裹着创可贴的手指，苦笑着说：“吃人肉的鱼，能不香吗？”

喜欢登山的总裁

在海边，不是所有人都喜欢海。罗总就是其中的一个。

罗总是北京一家地产公司三亚分公司的总裁，尽管三个楼盘里有两个都靠海，除了上工地转转，平时他一个人根本就不去海边。他讲话：“海有什么好看的呢？茫茫一片，没有起伏。没有风浪时蓝汪汪的，跟天一样；刮大风了海水一片浑浊，好看吗？看什么呢？有山好看吗？”

所以，节假日的时候，他经常一个人开车去附近的山，消磨一整天的时间。然后，带着从果农那里买的水果下山。三亚周边，只要你叫得上名来的山，他都去爬过。稍远点的尖峰岭，他都爬过不止一次了。再远的五指山，他也带公司里几个小年轻去攀登过。

有人不解地问他：“罗总，海边固然景色单调，但海鲜总是美味啊。”

他一乐：“我最喜欢炸酱面，顿顿吃都吃不腻，你那海鲜压根儿打动不了我。”

但有两个场合，他是必吃海鲜的。

一是请官员吃饭。他会点一桌的海鲜，哪个贵就点哪个，然后陪着大家一起吃。最后一道主食，他会给自己要一碗炸酱面，皱着眉头吃下去。他对这种“炸酱面”的评价是：“这哪是什么炸酱面，整个一蚝油拌面！”一顿饭吃下来，他就像是如释重负：吃得累，吃得不香，还真不如自己做一碗炸酱面吃得可口。每次从北京回三亚，他都带十几袋六必居的干黄酱，放进冰箱里，以备不时之需。

其次是我请他吃饭。我因工作关系经常出海，而且是坐钓鱼艇出海钓鱼。海上钓鱼变数很多，某片海域平时鲷鱼出没，而这一天就死活钓不到鲷鱼，拉上来的全是海河豚，你才恍然大悟——原来胆小的鲷鱼都让凶猛而又剧毒、往往是成群出动的小河豚给吓跑了。每次钓上来的鱼都很杂，有些鱼市面上是根本见不到的。罗总对新鲜东西乐于尝试，因此能吃我为他做的海鲜。我得到海鲜的渠道还有一条，就是上三亚港后面的小渔村去买。渔民每天弄艘小船去近海捕捞，留一部分自己吃，其余的就近摆个摊，卖给去渔村赶早市的本地人。好些海鲜在市里几家菜市场都见不到，有的就连本地人都叫不上名来，价格还出奇的便宜。我挑两样买回来，照渔民教我的法子一做，罗总还很喜欢吃。一大盘野生海虾他能咯吱咯吱连皮带肉吃下去半盘，边嚼还边告诉我：连皮吃，补磷还补钙。

每天早上坚持跑15公里，加上常年的攀登生涯，使得罗总身体健壮，将近50的人身上没有一丝赘肉。我感觉这个人不仅有副好身板儿，头脑也是格外清醒。亚龙湾开发完后，三亚还可以开发的就剩下海棠湾了，三亚市政府建立了海棠湾管委会，负责整个地区的开发和管理。我在三亚认识的一个本地朋友跑来找我说，他手头有块地，就在海棠湾，多年前一个台湾老板就跟当地村委会签了约，以很便宜的价格买下来了；因为缺资金，一直撂着没动，由他负责照管。现在这地方要开发，我们可以搭便车，筹集些钱，跟台湾老板合作开发。我听后有些心动，跟他去那里实地考察。一看之下，另一个广东的朋友有些泄气。一片淡水湖就占了一大半面积，搞房地产是没戏的。我倒不那么看，我说这里可以搞个南海影视基地，还可以建几个鱼排，旅游加上影视拍摄，大有可为。几个哥们儿听了都觉得有道理。回来后我们商量说，得找个懂行的朋友看看，测算一下需要多少资金。我就想到了罗总。

我把想法跟罗总一说，他答应过去看看。

等他到了那儿，一看就说：没戏。

他指着几公里外热火朝天的工地说：“看到了吗？离得那么近，其他后续项目一上，这里很快就会被征用。”

那个本地朋友说：“这不大可能，那个台湾老板在上头有关系，三亚市都弄不动他的。”

“通着天都没戏！”罗总说，“你想想，三亚市的一个市委常委当管委会主任，还兼着海棠湾镇的镇长，那是铁了心要把这儿都利用完的。他可以说你当初跟村委会签的协议都是无效的，是不合法的。”

我们听了也很泄气。但事情正如罗总预料的那样发展着。没多久，那个本地朋友告诉我，那块地被市里拿走了。

后来，好长一段时间没有罗总的消息。我给他打了个电话。他说他在休年假，在一个登山训练营地练习，准备一个月后去登海拔7000米的希夏邦马峰。

赚大钱的陈律师

陈律师是北京市一家规模不大的律师事务所的合伙人，还身兼北京某房地产公司的法律顾问，负责该公司在三亚业务的法律事务。他因此常来三亚，我通过一个朋友的关系而认识了他。

陈律师家在房山的一个山村里，所以他身上还保留着农民的淳朴，说起自己来都是直来直去的。

“你看，我没上过学，当兵出身，”他说，“后来通过自学考了本子，干上了律师这一行。我算是苦出身，知道想挣钱就得勤快能吃苦。家里有老娘、弟弟、妹妹一大帮，自己还有个孩子，就我一个人能挣钱。去年我掏钱给我妈盖了房子。我自己家里好几年前就盖了个院子，好几百平米，门前一大块空地还能种种菜什么的。明年要送儿子出国读大学，没有个一两百万是打不住的。这个钱，我都已经攒下了。”说起这些，他脸上洋溢着自豪的神情。

给那家房地产公司做法律顾问能给他所在的事务所每年带来200万的业务，然而正如他说的，“钱要都那么好挣，还要我们这些律师干什么呢？”为此，他一年里要跑三亚几十趟，有时为签一份文件，北京到三亚两天一个来回，这期间他得去海口待半天，跟三亚地块的省主管单位谈，陪单位领导吃一顿饭；第二天回三亚跟国土局有关官员吃个午饭；下午跟三亚地块的产权单位签署法律文件；晚饭跟该单位领导，还有市司法局官员一起吃。午夜时分，房地产公司的车把他拉到三亚凤凰机场，由司机扶着进机场安检。飞机上，一阵阵气流吹得机身上下颠簸，陈律师趴在洗手间里，连胆汁都吐出来了，边吐边骂：“这帮王八蛋，就知道灌酒！”

大多数时候，一份协议的签署是场持久战，双方都在为自己争取最大利益，谈不拢是经常的。这时候，陈律师就得要有在三亚长待的准备。公司在一幢别墅里专门为他留了间房，还特地聘了个厨子给他做饭。晚饭他不想在家里吃，就打电话给我，拉我出去跟公司里几个部门经理一起上街喝酒。那些年轻的经理们吃遍了附近几条街的馆子，一致向陈律师推荐一道菜：坡马。起先他不懂什么坡马，他们对他解释说：四条腿的，跑起来飞快，尾巴长长的。他还是不懂：海岛上也产马？到了那家酒馆，伙计端来一盘油炸坡马，吓了他一跳：就算是被炸酥了，这些家伙还一个个龇牙咧嘴、高举着前爪。他用筷子给我夹了一条，我一看就乐了：这不是蜥蜴嘛。三亚的山坡上满是这家伙，就是在市区里还经常出没。见众人咯吱咯吱嚼的满嘴油，他还是很狐疑：这东西能吃吗？经理们告诉他：香极了，还是大补的呢。

“浪里白条”老X

老X是我在海边认识的。他岁数跟我差不多，我到现在还是不知道他姓什么，只知道他是个北京人。我从来不主动问人家姓氏，对方不说，我就不打听。所以，X没对我说，我就用字母来指称他。

我认识他的那个地方在大东海的尽里头，那片海域水流湍急，经常能见到一个个的漩涡，所以那里很少有游人。那次我从俄罗斯美女云集的沙滩上一路遛达过来，就见远处一个人在冲浪。三亚的海里很少见到冲浪者，比较多见的是在浅海里乱刨的游客，这就勾起了我的好奇心来。我在岸上蹲了半天，看他姿势娴熟地在水面来回滑行。我这才发现，原来冲浪不仅充满了力量美，而且还显得非常优雅。这得归功于那里的浪头不大，否则，一排滔天大浪袭来，每块肌肉都得紧绷着，那动作跟优雅就不沾边了。

他朝岸边滑来，最后就夹着滑板走上岸。一看之下我暗自叫好：嗬，黝黑的身上该有的肌肉全有了！

他朝我看了一眼，没说话，从沙滩上的一个旅行袋里掏出烟，坐在地上有滋有味地抽起来。

我也没有想搭讪的意思，顾自抽着烟，眯缝着眼，看浪花上飞掠而过的海鸥。

他掐灭烟头，开腔道：“北京来的？”

一口纯正的京腔。

我有些不解：“你怎么知道？”

他脸上有了些笑意，“走南闯北那么多年，看还看不出来？”

我有些讪讪的。照他的意思，我在阅人方面还欠点火候。

他大概怕我不好意思，就补充道：“做了20多年的生意，什么人都接触，对人的了解就多一些。”

我问他，“生意不忙吗？怎么还有时间来冲浪。”

我在三亚认识的生意人里，除了像罗总那样还有自己的爱好，几乎都忙得没有任何闲暇时间从事体育运动。

他说：“收摊儿了，生意不做了。钱够花就行了。剩下的时间就做自己喜欢的事情了。”

我内心有些触动。这样的人，我在这里还是头一次遇到。激流勇退，见好就收，说说容易，但很少有人做得到。这年头，人的欲望无止境，生意好做，要人收手简直就跟夺人钱财一样。

“为什么来三亚冲浪呢？”我问他。我虽不懂冲浪，但在电视和电影里看到过，多少知道点皮毛：海浪太小是冲不起来的。

他说，以前一直在海口冲浪，那里的浪高比较适合。但这几天刮台风，琼州海峡都封航了，只好来三亚意思一下。如果不是台风，三亚都不值得来。

以后我再也没见到过他。也许，要等一年后，下一个台风过来的时候？

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com