在波特兰行走是一种快乐

潘钦楠

大概是十一二岁的时候，我忽然想独自一人在偌大的北京城四处瞧瞧逛逛。一天，我穿戴整齐从家出门，到达学校附近，同一群精神抖擞的老年人一起等待超市开门。他们希望能买到早上第一批最新鲜的蔬菜水果，而我只是想把沉重的书包放进超市的寄包柜里，好开始一天的行走。

从超市出发，只要买一瓶普通的饮料就可以乘坐超市的班车。下了班车再坐公交、地铁，我漫无目的地游荡，直到将近放学才回家。后来才知道老师和家长因为我没去上课，几乎找遍了所有我可能会去的地方。我为那一天的放纵而自责，直到今天，母亲问我为什么小小年纪就学会了逃学？我无言以对，没办法解释当初自己在想什么，只好嘴硬地辩解了一句：“大多数人都逃过学嘛。”

记得那时候，在红桥乘坐43路公交车开往五间楼，没有座位，就靠在最后那排软垫上。一时，司机开得飞快，风嗖嗖地往车里吹；又一时，公交车堵在了某条路上，人挤人的狭小空间里有说不出的闷热。我看着窗外这个或快或慢的北京城，身边的一切似乎都不再存在，我开始发现公共交通给予了我观察生活的新角度。乘坐公共交通工具的时候，我既不看手机也不睡觉，唯独喜欢观察进进出出的人们。

这个习惯延伸到了国外，第一次在波特兰坐公交，是2011年11月在学校学太极的那一周。老师让我们自行前往太极馆，我在手机地图导航的指引下坐上公交，不知道怎么买票，更不懂得到站需要拉绳司机才会停车。就这么跌跌撞撞行来，终于到达了目的地。在波特兰，我必须开始习惯一套完全不同于北京的公交系统。这里不报站，更不会像北京的公交一样，快车三分钟一趟，慢车也就十来分钟。我跟国内的伙伴说：“你们知道吗，这边的公交还有时间表呢。”他们不禁羡慕不已，但我下一句就想告诉他们：“虽然有时间表，但却不准时。”

还记得第一次跟朋友准备坐公交车去城里，看好时间表后，我们提前10分钟到达车站。但万万没想到，我们等了将近一小时公交车才来。车上人头攒动，至少载了多于平常两三倍的人。司机是个满头白发的老人，没有人问他为什么晚点，好像大家都习以为常了。我们在终点站下车，下车之前，朋友忍不住问这位老人为什么晚了。他说：“就是晚了，抱歉。”或许他看出了我们不太熟悉这里的公交系统，在我们即将踏出车门的时候，司机老人叫住了我们，问我们有没有智能手机，并告诉了我们一个软件。那是一个查询波特兰公交车时间的软件，只要输入公交站牌上的ID号码，就会显示车还有多久来。这款软件的确比车站的时间表靠谱许多，但偶尔还是会带来困扰。经常在等车时，输入ID，显示时间可能只有10分钟。而这个时间就如定格一般，20分钟或半小时过去了，一直都显示只有10分钟。现在，我已经非常熟悉波特兰的公共交通，可以去往任何想去的地方。

日常和朋友最常坐的一趟车是56路，这趟车往返于市中心和华盛顿广场之间。华盛顿广场是离我住家最近的一个大型购物中心，同样也是一个公交枢纽的总站。来往于华盛顿广场和市中心的公交当然不止这一路，但却总是习惯踏上56路。9年级放假前的最后一个周末，我和朋友相约一起活动活动。周五放学后，我们拿着书包坐上公交车前往一个离住家不太远的亚洲超市。返程的时候却是异常坎坷，不知不觉过了6点，我们怎么都没想到56路一小时才一趟。后来，我们毅然决定步行回家，走了将近一半的路程，回头正好看到了从远处开过来的公交车。我们兴奋地跑到下一站去等，上车之后悲催地发现，窗外黑乎乎一片，根本不知道该在哪儿拉绳下车。不出意料，我们坐过站了，凭直觉拉绳下车后，才发现已经快到终点站了。

那晚，我们花了一个多小时才走回家，拎着满手的东西，一路上我们又唱又跳，也许邻里街坊还以为我们是喝醉酒的少年。直到今天，我依旧深刻地记得因为56路公交车而闹出的小插曲。

被地上铁路线打乱的街道并非毫无规律，相反显得秩序井然。波特兰的地上铁Max，一共有4条，红蓝黄绿，在市中心都有站。常坐的只有红线，同蓝黄绿没有什么交集。蓝线的终点站是飞机学校所在的那片区域，在市中心的线路和红线相同；绿线从波特兰市区开往一个很大的购物区，坐过一次；对黄线了解甚少，在这里这么久从未观察过；红线是从Beaverton（波特兰的一个区）到机场，路过动物园、市中心、中国城……刚开始坐Max，虽然知道上车不查票，也会认认真真买票。渐渐地，只是坐短程，买票的次数越来越少。这可能是大多数人通有的一种不自觉性，不分国籍也不分年龄，大家心知肚明。日子久了，已经忘了原来地上铁是要买票的。

一个朋友跟我们讲过一个故事，一次他正在买Max的长途票，旁边一个爱搭讪的老婆婆以为他是初来乍到的留学生，就跟他说：“别买了，不会有人查票的。”朋友笑笑说：“我坐到终点站。”老婆婆接了一句：“几乎很少被查到的。”故事的结局是，那天没坐两站就遇上了查票的人，那个老婆婆拿着几个星期前的票也并没被发现。听故事的我们瞬间炸开了锅，我们讨论是什么原因导致大家不自觉，但最后我们并没有因此而变得更加自觉，而是互相提醒以后一定记得要在包里放一张票，哪怕是过期的。如果没猜错的话，交通地铁公司不应该都是赔本，一定有政府补贴。

波特兰和北京是不一样的，完全是两个世界。在北京的日常生活是这样的，挤上开往市区的拥挤的地铁亦庄线，或者夹在公共汽车里找不到后门，听着售票员大声喊着“往里点！关门！”灰尘扑面的现实让人不得不食人间烟火。

在波特兰的留学生活虽然不出彩，但生活是有细节的，再由每件事的细节组成段落。段落里写着这个春天的夜晚和朋友一起在回家的路上犯神经，那次放学因为同学的话哭了一路，还有长得不错的那个异国帅哥又和他的小男朋友一起回家了……最后再在某年某月看到这些段落时想起，哦，那些是曾坐巴士的日子。想起自己以后还会为此留恋，心中又会泛起波澜，就像乡村小调散发出诱人的清新味道，还伴随着路人的问候。不论何时何地，经过一次又一次的早下车、坐错车、坐过站，直到今时今日，坐在车上时我依旧可以沉醉于窗外的“慢景色”，不忘初衷。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com