比草还长的日子（三题）

■布衣

比草还长的日子（三题）

■布衣

前世的母亲

人生一世，总会有很多不知道。我不知道，人生是否如佛经所说，有生死轮回，有前世今生，还有来世。但我在我的今生，似乎已经见到过前世的母亲。

前世的母亲，已经被黄土埋葬。她的土坟上，幽幽的荒草，犹如不可逆转的岁月，结满忧伤和怀念的籽。这些籽，也是我妈妈这一辈子绕不过去的心结。祭奠她的时候，妈妈总是长长地叹一口气，说，这是你赵二妈，赵二妈这一辈子一直咬定你不是我的儿子，而是她的儿子。

其实，她是我的隔房长辈，我大爷爷的二儿媳妇，姓赵，本应该叫二婶，但我们都习惯称呼她赵二妈。

无后为大和重男轻女的观念，在上世纪七十年代的农村，比白鹤湾山上那些郁郁葱葱的柏树还要根深蒂固。赵二妈生下一个女儿之后，就落下了后遗症，再也没办法生育。但她特别特别想有一个儿子，早上想，中午想，下午想，晚上想，天天都想。时间一久，她的思维和世界开始混乱。她觉得自己似乎已经生过一个儿子，只是这个儿子却被她的丈夫我的二爹送了人。

在赵二妈的概念里，那个被送给别人的本属于她的儿子，就是我。

为要回我这个儿子，赵二妈逐渐发展到与二爹势不两立的地步。她天天摔东西，天天与二爹吵架。疯狂的时候，甚至在路上拦住我妈妈，大声争吵，与我们家所有的人吵。她时常扬言，她拼了老命，也要抢回自己的儿子，把我抢回她们家去。闹了好几次，赵二妈就有了新的称呼：“赵疯子”。

幼年的我，在赵二妈面前，就是课本里的惊弓之鸟。我幼年生活的重要内容之一，就是避免和赵二妈碰面。一听见她的声响，我就躲得远远的。上小学的时候，为了不从她家门前路过，我一直绕道走，哪怕绕道的路上有三五只让人十分害怕的恶狗。

那时的白鹤湾村小学，还没有被撤并，但条件十分艰苦。一块土操场，晴天灰尘扑面，雨天一潭烂泥。教室四围都是黄土墙，学生们用的桌凳，全是石头打造，一块长青石板是桌子，一块长条石是凳子。土墙上两个长方形的小洞，横竖钉了几根薄木条，就算是窗户。坐在这样的教室里，夏天还好，窗子里吹来阵阵清风，屁股和手臂被石桌子石凳子亲密贴近，凉爽异常。可一到冬天，就惨了。农村孩子本就缺吃少穿，衣衫单薄，甚至衣不蔽体，霜风一吹，每个人都冷，冷得牙齿发抖，清鼻涕长流。

上小学一年级那个冬季的某天，我们正在上课，老师要我领读课文。我饱受领读的荣耀，摁摁冻得发红的鼻子，站起来专心领读。突然，虚掩的教室门被“哐”地一声打开，一个人飞快地冲进来，直奔我的座位，紧紧抱住我，不停地问：“儿子，冷不冷？儿子，冷不冷？”“是赵疯子，赵疯子来了！”教室里一片惊叫。我被赵二妈吓坏了，大声哭喊：“你是疯子！你是疯子！我不是你儿子！我不是你儿子！”拼命挣扎中，我脑子一片空白，顿时陷入惊惧和慌乱的深渊。

长大后听妈妈讲，当时，赵二妈手里还拿了一块类似如今沙发垫子的自己做的布垫，那布垫夹层里面还特意加了一层薄薄的旧棉花。估计赵二妈是要拿给我垫在屁股下的石头凳子上，以免风寒受冻。

说起这些，妈妈又是一番感慨。唉，也不知道你上学后，她悄悄在你教室外面站了多少次，张望了多少次。那时的布料和棉花都很金贵，也不知道她花了多少工夫来做那个布垫子。隔一会儿，妈妈又说，唉，早知道会这样，当初我们真不该舍不得你。如果我们在你小的时候就把你抱养给赵二妈做儿子，说不定她还不会变成疯子，说不定她现在还活得好好的。

赵二妈的女儿，即我的堂姐，大我好几岁。到了嫁人的年龄，招了一个上门女婿，在赵二妈家住了几年。但赵二妈成天哭骂吵闹，成天打坏杯盘碗盏，甚至提刀追杀家人，甚至点燃房屋，烧坏家具。她女儿受不了，女婿也受不了，为了安全，女儿女婿外孙都搬到了女婿老家那边居住，只留下赵二妈和二爹两人相依为命。

我师范毕业后没两年，赵二妈去世了。再没几年，二爹郁郁寡欢，也去了。他们家里仅有的一些家具，已经被女儿女婿全部变卖。他们留下的房屋，再没人愿意居住，成了名符其实的空屋。

一座小小的坟堆，停留在平缓的山坡上，四周阳光充足，树木蓊郁，鸟语花香。站在那里，抬头就能看见赵二妈家的老屋。可惜，那老屋已经多处垮塌，破败不堪。鼠蛇出没的屋基上，青草一茬又一茬地青，荒草一茬又一茬地黄，再没了屋的模样。

每次到赵二妈坟前，我总是规规矩矩地作一个长揖。她坟土上的杂树衰草，我也尽可能地拔掉。到清明时节，就折一根笔直的树枝，插上坟头，高高地挑起一束表示后继有人的白色纸幡。

关于赵二妈那并不存在的儿子，有时，我也迷信地想，当时那么多小孩子，赵二妈为啥就认定我是她的儿子呢？

也许在前世，她真是我的母亲，我真是她的儿子。

比草还长的日子

田野的草已经长得比日子还快。那些鹅儿长，牛屎片儿，铁线，车前子，以及奶浆草们，竞相争抢着春天的眷顾。等到青蒿长到一尺来长，那种叫清明花儿的小草在地埂上渐渐青翠，清明节就来了。

白鹤湾清明祭祖的习俗，是有儿有女有后人的墓主，必然在清明之前就享受了后人供奉的香火。如果有谁清明之前没人祭奠，其后人必被乡邻数落。

遵此习俗，我们每年都提前回老家祭奠。长眠地下的我的几十位祖先，他们永远的家，在白鹤湾周围的八九座山包上。清明去祭奠他们，我们家的纪律是不能打捆，必须一一拜访。做到这点，只能全程步行，要上坡下坎，翻山越岭。而现在的老家，上山砍柴这样的活计已经消失。那些曾经光秃秃的山包，早已是林木森森，杂草密布。童年常走的山路，已经隐没。从密密的草木之中，把记得的祖辈一代的住地找到，还行。把那些未曾谋面的祖先的住地找到，并且一一记住，不遗漏，不认错，且不能偷懒不去，很不容易。

我们家的清明祭祖活动，至少要四五个小时。即使从早上一大早开始，也要持续到下午，必须吃苦费力忍饥挨饿。因此，每次我们都背上了一些干粮和饮水。

以前，爷爷还在的时候，通常是他老人家带领我们几个孙子辈去祭祖。现在有些变化了，爷爷也住在了白鹤湾的月亮山上，成了我们祭奠的对象。带着我们这一帮儿孙辈去延续那郑重仪式的领头人，是已经退休好几年的老爸。而老爸的双鬓，也已经爬上了越来越多的白发。

那些坟茔里的祖先，我已经无法回忆起他们的面貌。稍有记忆的，是自己的爷爷，大爷爷，是活着时对我好过的一些亲人。

我不知道大家有没有在粪桶里睡觉的经历，反正我有。大集体时代的农村，基本建制是生产队和生产大队，实行集体上工，生产队长每天要点名考勤，出勤一天记一天工分，年中年末按照工分分配粮食。那时候，我少不更事，贪玩好耍，不知道生活的艰辛，常缠着大人带自己去上工。大人在地里上工，我就在地边捉蚂蚁，追蜻蜓，撵蝼蛄。经常磨不过我的人，是我爷爷，他带我去上工的时候多。而上工的地点总是离家太远，走三五公里路是常事。去的时候，我总是跑得飞快。回来的时候，我就确确实实走不动了，死活耍赖，要爷爷背。爷爷通常先哄我，就地取材，给我一个高粱杆儿做的马，或者巴茅杆儿做的蚂蚱，让我自己走。当这些小玩意儿都没办法吸引我的时候，爷爷就把木制粪桶挑到池塘里面洗干净，一只粪桶装半桶水，我站在另一只粪桶里。站着站着，我就靠着粪挑子睡着了，爷爷也不叫醒我，吭哧吭哧把我挑回家。其时，爷爷作为生产队的主要劳动力，经常干的是挑着粪水上高山的活，累死个人。

脑海里，大爷爷给我刻下了半块芝麻饼的香。那硬梆梆的芝麻饼，金贵得很，八分钱一个，和一斤盐的价格差不多，一般的庄稼人都舍不得买来吃。大爷爷的大女婿是公社干部，二女婿是工人，都有工资，时不时要孝敬他。大爷爷的大儿子是哑巴，据说是小时候发高烧，吃了过多的阿司匹林。哑巴长我们一辈，我们叫他哑爹。哑爹心灵手巧，篾匠活是拿手好戏，尤其是他编的筲箕，形状乖巧，圆月形，小船形，篾丝都用刮刀仔细修理过，手摸上去光滑无刺。耐看耐用的小筲箕，方圆十里八湾都抢着买。大爷爷每次去赶太和场，总要挑一些篾货去卖。偶尔，大爷爷兴致好，就把我叫上一起去赶场。卖完篾货，大爷爷就到副食店里买上两个芝麻饼，一个存衣兜里，另一个一分为二，我和大爷爷一人一半。那黄褐色的芝麻饼，如同现在的女士便携化妆镜，很小，一巴掌就能盖住，却是我幼时记忆里最美味的食物，比食店里的猪肉还要香。芝麻饼一面是空白的纯面粉，一面却重重叠叠地沾满了芝麻，充斥着无限味觉诱惑。回家路上，我一边走，一边捧着包在草纸里的芝麻饼，一粒一粒地抠芝麻，抠一粒吃一粒。只是那芝麻粒实在太小太小，稍不注意，就从指缝中掉到了地上，却也舍不得，小心捡起来，仔细吹干净灰尘，又放到了嘴里。半块芝麻饼，我到家了也没有吃完，就和弟弟妹妹分着吃。

在爷爷和大爷爷坟前，我总是尽量让自己跪拜他们的姿势标准一些，跪时笔直，拜时手掌额头触地，还额外给爷爷和大爷爷多烧一些纸钱，感谢他们对我这个小时候顽皮的、总感觉饿的人儿的无私看顾。

祭拜的时候，我看见，我的祖先们总有一些挨着别姓的祖先住着。这些人，可能他们以前不在一起住，或者在一起住的时候也根本不喜欢做邻居，甚至经常为了田边地角的事情争吵。但后人把他们安顿在了一起，也不管他们相互之间同意不同意喜欢不喜欢，几块石头几抔泥土，强行化解了他们的矛盾。

走在老家的路上，我爸妈总是很感慨。现在的老家，已经没几户人了。老家所在的那个生产队，现在叫社，以前上湾下湾有三十来户人，现在只有两户人，而且这两户人都是老人小孩在家，青壮年都去了遥远的地方打工。其他的人家，有的搬到了新疆、成都、德阳、绵阳，有的在县城或者镇上买了房，一年难得回家一次。以前一到夜里，满湾都是灯火，满湾都是呼儿唤女的声音。现在，大家都不愿意窝在那几块地里。曾经的声音和灯火，都化作了漆黑的夜空和零星的犬吠。

清明时节，油菜花本该漫山遍野蓊蓊郁郁地黄，小蜜蜂本该成群结队嗡嗡嘤嘤地飞。但现在，零零星星的油菜花地，刚闪现了金黄的色彩，又急速隐退，留下一块又一块土黄的感伤。老家的好多地块都空着，荒着。那些杂草头上顶着的露珠，仿佛一堆明晃晃的寻人启事。

返回城里的路，空旷寂寞，没有多少车，更没有多少人。多年以后，还有谁能记得散落在乡村里的那些先人？还有谁能坚持候鸟一样回到乡村，祭奠他们？习俗的链条，终将被现实的遥远斫断。那些先人的坟头，终将一个一个地渐渐孤独。在时间里，在风中，它们隆起的形状终将老去，化为平坦。

我是个怕孤独的人，即使死了，也怕。由此我想，以后，我一定要对儿子好一些，对老婆好一些，对兄弟姊妹们好一些，对朋友们好一些。当然，也要对同事们好一些，对领导们好一些，对所有认识的人，都要好一些。这样子的话，也许在以后的以后，或者会有一些人偶尔记得我的好，会来看看我？

比草还长的日子，照耀着草和日子的太阳月亮，会慢慢为我给出答案。

饥饿的味道

如今，饥饿似乎已经是一件破烂的旧衣裳。

对现在百分之九十九点九九的人来说，其内涵早已消失。吃饱穿暖的人们，想得更多的是，胖子如何减肥，瘦子如何保持身体健康。对九零后零零后们来说，更是天方夜谭，他们吃的是蜂蜜，没有饥饿年代的经历。

于我而言，饥饿太有内涵。我品尝过饥饿的味道。实实在在地说，在一九八一年包产到户以前，我感觉自己几乎没吃过一顿饱饭。所以，我现在吃相难看，吃得比较多，一点不斯文不说，而且吃饭速度很快，像是在抢饭。用时下的词语来说，我叫吃货。

其实，现在所谓的吃货，都是在选择性地享受美味，比起小时候的我，实在是一个天上，一个地下。小时候的我，基本温饱都没解决，时常饥肠辘辘，看见如今司空见惯的下里巴的饼子、包子，也一点不淡定，眼馋，嘴更馋。

老家有个名叫老君洞的场镇，场镇因为背后山上的老君庙得名，老君庙里供奉着天上的大神仙——太上老君。我觉得老君洞场镇比神仙们居住的地方还好。只有一条街的老君洞，十分钟就能走到底，但街上十分繁华，吃食尤其多。卖糖饼子的，一面砰砰砰地不停拍打着擀面杖，一面翻烤油汪汪的面饼。他四周两三米远的地方，弥漫的全是白面香，全是红糖扑鼻而来的味道。再走几步，不远的地方，是一堆水灵灵的白菜条，一碗细白的肥肉馅，一碗亮晶晶的白砂糖。热气腾腾的铸铁蒸锅上，包子们正在加劲儿长胖，肉面油的味道一股又一股，持续喷香。开笼后的包子，有的故意漏出一丝肥肉的诱惑，有的还在头顶点上一抹微红，尤其漂亮。开笼包子哦，开笼包子哦，咬一口就流油的开笼包子哦！卖富油包子的摊贩故意拖长的吆喝声，十一分可恶，十二分勾引人。

我有了四五岁，婆婆总带我去老君洞赶场。婆婆身体瘦小，体弱多病，没法去上工承受那大集体劳动的累，就一直在家做饭洗衣服，还喂猪喂鸡卖柴禾，为家里挣点油盐钱。那时，住在场镇上的公家人，没有用上煤，更没有用上天然气，还兴烧柴禾。有太阳的天气里，婆婆总是顶着日头，把自家山上砍下来的柏树枝或者青棡木，反复翻晒。因为卖柴禾的人太多，公家人挑剔，不好烧的没干透的柴禾根本卖不掉。那些散发着清香的柏树枝和青棡木，都是家里舍不得烧的好柴，平时我们烧的柴禾，都是玉米秆、茅草、麦草、谷草，烧起来浓烟四起呛人口鼻。一到赶场天，婆婆就去老君洞卖柴。满满的柴禾背篼，总是全部遮住婆婆的小身子。婆婆在弯弯曲曲的土路上走，远远望去，就像是一堆柴禾自己在缓缓移动。

在老君洞赶场，我总是经不住糖饼子和富油包子的引诱，痴痴地流口水。但婆婆买不起，卖柴禾的钱是家里的油盐钱，她只能给我买最便宜的水果糖。在供销社副食店，婆婆总是透过玻璃柜，反复比较糖果的大小，良久，才从旧手帕包好的分币角票里，花一分钱买一颗水果糖，用鼻尖闻一下，然后笑眯眯地递给我。有一次，老君洞卖柴禾的人很多，婆婆的柴禾比人家的差，没有卖掉，我的水果糖没了着落不说，婆婆还要把满满的柴禾原路背回。七八里的山路，婆婆歇了五六次。每歇一次，婆婆就把我搂在怀里，眼里满是没有给我买糖的歉意。有一次，卖掉柴禾后，婆婆也没有给我买水果糖。她领着我，到集市上捡了一大堆柚子皮，说是要回家给我做很多糖吃。我兴高采烈，边走边跳。婆婆把那些柚子皮削掉皮，用果肉和皮之间的果瓤熬糖，一大堆柚子皮熬了一小块柚子糖。那柚子糖味苦，还有点涩。还有一次，婆婆买了一小块肥肉。吃饭的时候，我吵着要吃肉，菜里却一丝肉也没有，哭了许久。后来，我才得知，婆婆为了让炒菜的时候有油荤气息，把一块小小的肥肉，挂在了家里那口大铁锅的锅盖挂钩下面，在滚热的水蒸汽作用下，那些没有肉相伴的青菜，居然有了油荤。那一小块肥肉反复发挥了好几次作用，直到干瘪，婆婆才细细地切了，熬了一大锅菜汤。

婆婆去世的时候，还不到五十岁。我当时大约五岁，只记得婆婆没有像平时一样在床上休息，却躺在了堂屋中间的门板上。只记得那天来了很多人，家里十分例外地割了几块肥肉。中午吃饭的时候，我按照以往的习惯，跑着去叫婆婆起来吃饭吃肉，婆婆却怎么也不起来。后来，听父亲说，我叫婆婆吃饭的声音，让全家人一次又一次心酸，一次又一次泪流满面。

现在，每当桌子上摆满大鱼大肉的时候，父亲总要念叨，要是你婆婆还在就好了，她一辈子连饱饭都没吃上几顿，更不要说这些好吃的了。

现在，我去祭拜婆婆，总是要把那些好吃的肉食果品，全部从袋子里拿出来,一一摊开。我认为，让婆婆看见现在的这些好吃的食物，是一个重要的任务。

我对婆婆总是长揖在地，深深跪拜。我觉得，我拜的不仅仅是婆婆，我拜的还有那个年代里盛行的饥饿的味道。

在小城的某个茶馆，靠着窗，看街上来来往往的绿肥红瘦，红男绿女。看见他们随手丢弃完整的食物，看见他们在餐桌上剩下大堆大堆的菜饭，我心里总是充满一种祈祷。

我祈祷，饥饿的味道，永远不要回来。