鲁迅在1933 第二章：文坛再起风波与突破围剿

文 郝庆军

鲁迅在1933 第二章：文坛再起风波与突破围剿

文 郝庆军

鲁迅批评政府，必然遭到反弹。但当局不会对鲁迅贸然动手，一定会组织一批文人先行围剿，等到文化围剿失败，文的不行来武的，再动用国家的暴力机器，逮捕或暗杀，达到消除文化异己的目的。

诚如前文所述，1933年上半年，鲁迅在《申报》副刊《自由谈》上，以每月八九篇文章的密集火力，严厉批评国民党政府面对日军入侵，不思抵抗，苟且求安的政策和态度，在社会产生强烈共鸣和影响，当然也必然引起当局的恐慌和仇恨。

虽然他不断变换笔名，采用隐蔽的方式发文，但是，很快被嗅觉灵敏的文探和一班御用文人侦知。很快，他们发动各路人马，循着鲁迅的笔迹和文路，开始对鲁迅和他代表的左翼文化阵线进行围攻。鲁迅自然要出阵应战，进行论争和反批评，于是，一场文坛围剿和反围剿的大戏开始上演。

一

语言是思想的外壳。嘴里吞吞吐吐，语焉不详，代表着内心的回避与躲闪，顾忌重重。这个道理也同样反映在写文章上。文章不通，出现明显的语言毛病，很大程度上并不是因为作者语法没掌握好，或是词句用得不当，而是因为作者顾虑较多，不想或不便把事情写明白。

1933年2月11日的《自由谈》上，鲁迅以“何家干”的署名，发表了一篇叫《不通两种》短文，摘引去年10月31日《大晚报》关于“江都清赋风波”的一篇报道《乡民二度兴波作浪》，其中有一段是记录村民陈友亮之死的：“陈友亮见官方军警中，有携手枪之刘金发，竟欲夺刘之手枪，当被子弹出膛，饮弹而毙，警察队亦开空枪一排，乡民始后退。”

鲁迅分析道，文章中的“军警”前面加上“官方”一词，实属多余；奇怪的是“被子弹出膛”一句，好像子弹自己是个活物，能够自己飞出弹膛，而后文加上“亦”字，便不通了。鲁迅指出，之所以作者写这篇报道的时候“不通”，是因为作者竭力避免军警杀人这个事实留在字面，而是仅仅指出人是被子弹杀的。

江苏省的“江都清赋风波”是民国时期一个很著名的案件，主要情节是：江都县长杨卓茂要清查田赋，重新丈量田亩，扩大税收，搜刮更多的民脂民膏，遭到乡民的抵制，发生官民冲突，造成大量乡民聚集，进县城请愿。杨卓茂几次派出警察和保安队，甚至请来独立团的军队镇压，但是乡民越聚越多，发生剧烈冲突，乡民死伤多人，被拘捕200多人。事件闹了一两个月，反反复复，发展到乡民冲击县城，打砸县政府的严重事件。后来，政府妥协，答应释放被捕乡民，停止清查田赋。但是，在冲突过程中，10余名乡民被军警枪杀。

上文鲁迅引述的《大晚报》的报道，就是指的这件事。

政府竭力掩饰枪杀乡民一事，而作为官方色彩较重的《大晚报》在报道中，自然与政府口径一致，在叙述陈友亮之死的时候，笔法曲折，出现了上述“不通”的文字，那是当然的事情了。为此，鲁迅分析道：“现在，这样的希奇文章，常常在刊物上出现。不过其实也并非作者的不通，大抵倒是恐怕‘不准通’，因而先就‘不敢通’了的缘故。头等聪明人不谈这些，就成了‘为艺术的艺术’家；次等聪明人竭力用种种法，来粉饰这不通，就成了‘民族主义文学’者，但两者是都属于自己‘不愿通’，即‘不肯通’这一类里的。”

当局的报纸在报道枪杀民众的时候，自然不会直接说杀人的事，但新闻稿件不能编造事实，那就需要记者在叙述的时候变换角度，于是，原本是军警杀人的事实，主体是军警，而在报道中，主语变成了乡民，变成了乡民“被子弹出膛”，饮弹而亡。表面看起来，也是说出了事实，但却掩盖了政府指使军警杀害乡民的真相。

在这篇文章里，鲁迅严肃地指出，政府的御用文人写文章老是“不通”，老是搞得读者摸不着头脑，不是他们不想“通”，而是他们内心有鬼，脑袋里有障碍，根本就不愿通，不肯通。

于是，鲁迅从新闻报道引申到文学中去，认为“为艺术而艺术”的文学提倡纯文学，不涉及现实生活，搞些“象牙塔”里的东西，其实是故意让读者读不明白。他们不是不想写明白，而是怕写得太明白，怕让人抓住把柄，危及性命。而国民党御用文人搞的“民族主义文学”，则是另一种“不通”，他们怕老百姓知道他们为国民党当局服务，怕人们识破其御用性质和御用文人的嘴脸，便故意搞得艰深难懂，或者飘渺无边。

这篇杂文威力强大。不仅揭露了国民政府鱼肉乡里，枪杀乡民的罪行，还批评了为“艺术而艺术”的文学家们，同时捎带着讽刺了直接为国民党政府服务的“民族主义文学”的倡导者和践行者们。

这可一下子捅了马蜂窝！

针对鲁迅《不通两种》，“民族主义文学”中坚人物王平陵立刻回应，于2月20日发表了《“最通的”文艺》，劈头就向当局公开告密：“鲁迅先生最近常常用何家干的笔名，在黎烈文主编的《申报》的《自由谈》，发表不到五百字的短文。”

太毒辣了。

告密，而且一下子告了两个人。

王平陵分明在告诉大家说，你们看，那个经常在《自由谈》上发表文章的何家干就是鲁迅！《自由谈》的主编是黎烈文！

紧接着，王平陵讽刺道：

好久不看见他老先生的文了，那种富于幽默性的讽刺的味儿，在中国的作家之林，当然还没有人能超过鲁迅先生。不过，听说现在的鲁迅先生已跑到十字街头，站在革命的队伍里去了。那么，像他这种有闲阶级的幽默的作风，严格言之，实在不革命。我以为也应该转变一下才是！譬如：鲁迅先生不喜欢第三种人，讨厌民族主义的文艺，他尽可痛快地直说，何必装腔做势，吞吞吐吐，打这么许多弯儿。在他最近所处的环境，自然是除了那些恭颂苏联德政的献词以外，便没有更通的文艺的。他认为第三种人不谈这些，是比较最聪明的人；民族主义文艺者故意找出理由来文饰自己的不通，是比较次聪明的人。其言可谓尽深刻恶毒之能事。不过，现在最通的文艺，是不是仅有那些对苏联当局摇尾求媚的献词，不免还是疑问。如果先生们真是为着解放劳苦大众而呐喊，犹可说也；假使，仅仅是为着个人的出路，故意制造一块容易招摇的金字商标，以资号召而已。那么，我就看不出先生们的苦心孤行，比到被你们所不齿的第三种人，以及民族主义文艺者，究竟是高多少。

我们从这里看到，王平陵批评鲁迅底气十足，霸气侧漏。他的底气和霸气又从何而来呢？王平陵是怎样的一个人呢。

文学史告诉我们，王平陵正是鲁迅批评的“民族主义文学”运动的代表人物。1930年6月，国民党看到“左联”成立后，无产阶级文艺运动风风火火，他们便感到非常嫉妒，也非常恐慌，于是国民党宣传部门的潘公展、朱应鹏发起，召集了王平陵、黄震遐、范争波、付彦长等人策应，发动了“民族主义文艺运动”，出版《前锋周报》《前锋月刊》等报刊，企图抵制左翼文艺的隆兴。这个民族主义运动宣称要铲除多型的文艺意识，各种文艺都要统一于“民族主义”的“中心意识”。谁都知道，此运动实质上体现了国民党独裁统治，是一种官方的文化行为，对多数作家而言，没有多少吸引力，而聚拢在其左右的也是比较“右倾”的一些文人，多是些“官迷”，一些平庸泛泛之辈，以及功名利禄之徒。而王平陵算是其中比较有文化、有才能的一个人。

王平陵(1898—1964) ，原本从事新闻行业，后来搞起了文学和文学评论。本名仰嵩，字平陵，笔名有西冷、史痕、秋涛等。他是江苏溧阳市别桥镇樊庄村人，早年毕业于杭州师范。1924年主编《时事新报》副刊《学灯》，并为《东方杂志》撰稿。1928年任上海暨南大学教授，主编《中央日报》副刊《大道》与《清白》，后投身国民党新闻界，出任《中央日报》副刊主编、《文艺月刊》主编、中华全国文艺协会抗敌协会理事等。1949年赴台，曾主编《中国文艺月刊》。后任曼谷《世界日报》总编辑。1959年，赴菲律宾讲学，并为马尼拉《大中华日报》主撰文艺专栏。回台湾后，任政工干校教授。1964年病逝。生平著述甚多，涉及哲学、美学、小说、散文、诗歌、戏剧等，计有40余种。有短篇小说集《残酷的爱》，长篇小说《茫茫夜》，散文集《副产品》《雕虫集》，诗集《狮子吼》等。

1933年的王平陵正在为政府工作，是国民党宣传部门的红人，说话自然“硬气”。他指名道姓批评鲁迅，说鲁迅写的文章只不过是“对苏联当局摇尾求媚的献词”。

王平陵骂起左翼作家来，一时兴起，尖刻地指出：“先生们个人的生活，由我看来，并不比被你们痛骂的小资作家更穷苦些。当然，鲁迅先生是例外，大多数的所谓革命的作家，听说，常常在上海的大跳舞场，拉斐花园里，可以遇见他们伴着娇美的爱侣，一面喝香槟，一面吃朱古力，兴高采烈地跳着狐步舞，倦舞意懒，乘着雪亮的汽车，奔赴预定的香巢，度他们真个消魂的生活。明天起来，写工人呵！斗争呵！之类的东西，拿去向书贾们所办的刊物换取稿费，到晚上，照样是生活在红绿的灯光下，沉醉着，欢唱着，热爱着。像这种优裕的生活，我不懂先生们还要叫什么苦，喊什么冤，你们的猫哭耗子的仁慈，是不是能博得劳苦大众的同情，也许，在先生们自己都不免是绝大的疑问吧！”

王平陵

王平陵其实说的有些道理。当时在上海的少数所谓左翼作家，确实过着资产阶级的生活，但却写一些穷苦人的事，写无产阶级工人、农民的生活，或者写到革命者的时候，往往要写他们的爱情，“革命+恋爱”便成了他们的写作模式。就像如今的所谓“底层文学”作家，自己在城里过着花天酒地的生活，却编造劳苦大众的生活，以期迎合潮流，获奖，当主席，在上流社会过上好日子。

但问题是王平陵以偏概全，得意洋洋，令人讨厌；而且关键是他批评了鲁迅。鲁迅的眼光是多么独到，鲁迅的笔锋是多么辛辣！他马上就知道王平陵是仗势欺人，他回应的题目很简单，也很蔑视，写了《官话而已》，驳斥王平陵。鲁迅说：你瞧他能耐的，“看他投稿的地方，立论的笔调，就明白是属于‘官方’的。一提起笔，就向上司下属，控告了两个人，真是十足的官家派势。”

写文章应该以理服人，不能以势压人，更不能站在官方的制高点上，训斥人，声讨人。鲁迅批评新闻报道中为官方杀人竭力涂抹，躲躲闪闪，语焉不详，王平陵就说鲁迅善于作“对苏联当局摇尾求媚的献词”，实在不是讲道理的逻辑。

且看鲁迅怎样批驳他的——

说话弯曲不得，也是十足的官话。植物被压在石头底下，只好弯曲的生长，这时俨然自傲的是石头。什么“听说”，什么“如果”，说得好不自在。听了谁说？如果不“如果”呢？“对苏联当局摇尾求媚的献词”是哪些篇？“倦舞意懒，乘着雪亮的汽车，奔赴预定的香巢”的“所谓革命作家”是哪些人呀？是的，曾经有人当开学之际，命大学生全体起立，向着鲍罗廷一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾经有人做过《孙中山与列宁》，说得他们俩真好像没有什么两样；至于聚敛享乐的人们之多，更是社会上大家周知的事实，但可惜那都并不是我们。平陵先生的“听说”和“如果”，都成了无的放矢，含血喷人了。

于是乎还要说到“文化的本身”上。试想就是几个弄弄笔墨的青年，就要遇到监禁、枪毙、失踪的灾殃，我做了六篇“不到五百字”的短评，便立刻招来了“听说”和“如果”的官话，叫作“先生们”，大有一网打尽之概。则做“基本的工夫”者，现在舍官许的“第三种人”和“民族主义文艺者”之外还能靠谁呢？“唉！”

这些话代表了鲁迅杂文的风格：简短的句子，句句真言，力如千钧，真是如匕首投枪，直接击中王平陵的心脏。

鲁迅一针见血地指出：你站在官方立场上，大言欺人，投书告密，是何等低下卑劣的人格！石头下面的小草必须弯曲地生活，你是自傲的石头，耀武扬威，洋洋自得，何等庸俗不堪的样子！你说我向苏联“摇尾献媚”，我问你，当年你们国民党大员戴季陶怎样向苏联特使鲍罗廷鞠躬，你们的政客甘乃光怎样写了《孙中山与列宁》向苏联示好，是怎样的“摇尾献媚”。至于说革命作家享乐，你说是哪位？请指出来。可谁都知道，最能享乐的正是你们国民党当局的大官和要员。如果你的这些话全无根据，全是“如果”，全是“听说”，无疑便是无的放矢，含血喷人！

真是义正词严，击中要害。鲁迅毫不犹豫，毫不含糊，毫不手软地痛诋王平陵，令人在看到国民党御用文人之蛮横的同时，对革命青年充满同情，因为他们遭到监禁、枪毙、失踪的命运之后，还被造谣和谩骂。

王平陵虽然被鲁迅痛骂，但也因此“一骂成名”。

这里有两则花絮性的资料可供参考。

王平陵遭到鲁迅的揭露和回击之后，很久没有发声，却获得了国民党当局的称赞和表扬，称他为“文艺斗士”。后来，国民党政府成立“电影剧本审查委员会”，王平陵因此被任命为评审委员。1936年，陈立夫通过国民政府教育部成立“中国电影协会”，派王平陵主编《电影年鉴》。王平陵因为审查电影和主编《电影年鉴》，成为中国电影界的实权人物。

另一则故事更有意思。上世纪40年代末，王平陵随国民党败军逃到台湾后，一时找不到固定工作，便以卖文为生。为了便于卖文，王平陵向人声称“鲁迅曾骂过我”。王平陵的这一宣传颇见成效，许多人立刻对他刮目相看，1950年5月，王平陵被《半月文艺》看中，担任其专稿撰述委员，获得了一份体面而又收入颇丰的工作。

二

鲁迅在《自由谈》上仅仅发表了6篇短文，便被嗅觉敏锐的官方文人王平陵侦知，在《武汉日报》上指名道姓地说：何家干就是鲁迅，鲁迅就是何家干。

那么，鲁迅还敢不敢在《自由谈》上以“何家干”的笔名发表文章呢？依鲁迅的倔强个性，他肯定要继续使用何家干这个名字，继续在《自由谈》上发表“不到五百字”的短评，因为他要给那些人继续捣乱，让那些人日子过不舒坦。以牙还牙，以眼还眼，绝不屈服，绝不向强权低头，是鲁迅一贯的品格。

据我统计，鲁迅用“何家干”或“干”为笔名在《自由谈》上发表的文章达37篇之多，从1933年初到本年5月19日的《天上地下》最后一篇，这个响亮的名字在《申报》上出现达5个月之久。到了5月25日，当局采取强硬措施，向申报馆施压，黎烈文不得不在《自由谈》上发表《编辑室》一文，“吁请海内外文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休。”之后，鲁迅便变换笔名，改换腔调，继续发表文章，后来便有了《准风月谈》《花边文学》这样的不朽论集。此端容后几章详述。

自从被王平陵点名之后，鲁迅不再有所顾虑，继续以“何家干”之名发表文章，读者自然也知道了鲁迅便是何家干，于是鲁迅的像匕首一样的短评，不断投出，令读者欢欣，政府头痛，自然让文探们和一班御用文人惊慌失措。他们立刻组织人马，围剿鲁迅。

在上海，当时国民党自办或倾向于国民党当局的文艺报刊并不多，计有《大晚报》《时事新报》《社会新闻》《文艺座谈》《微言》等，其中一些是直接由国民党复兴社特务主编的，如《社会新闻》便是特务头子丁默村（后来变成了汉奸间谍组织76号魔窟的当家人）在背后主持，《大晚报》的副刊《火炬》是中统特务崔万秋主编，《文艺座谈》是提倡“解放词”的投机文人曾今可主编的。这些报刊的倾向都偏右，都不喜欢左翼作家，更讨厌鲁迅。于是，在1933年上半年，这些报刊集结在一起，共同向鲁迅发起进攻。

4月21日，鲁迅发表一篇《“以夷制夷”》的文章，谈到面对日本人的进攻和占领，国民党当局不是想着抵抗，而是一味地依靠“国联”，让“国联”出面调停，依靠外国人制止日本人进攻中国的脚步。日本报纸上说这是中国祖传的“以夷制夷”的老办法。鲁迅则认为，从国联的角度来看，这些办法正体现了外国人“以华制华”的机心。

鲁迅说：“例如罢，他们所深恶的反帝国主义的‘犯人’，他们自己倒是不做恶人的，只是松松爽爽的送给华人，叫你自己去杀去。他们所痛恨的腹地的‘共匪’，他们自己是并不明白表示意见的，只将飞机炸弹卖给华人，叫你自己去炸去。对付下等华人的有黄帝子孙的巡捕和西崽，对付智识阶级的有高等华人的学者和博士。”

殖民地半殖民地国家的社会治理模式在这里昭然若揭。国家一旦失去了主权，政府一旦坐稳了奴隶，帝国主义就成了太上皇和青天大老爷。他们侵略你、欺负你、剥削你，还离间你、瓦解你、腐蚀你，让你们自己窝里斗，自己人杀自己人，等到两败俱伤，他们坐收渔翁之利。什么“以夷制夷”，分明是一出“以华制华”的鬼把戏。

为了更鲜活地说明此意，鲁迅随手摘引了4月15日《大晚报》上一则报道《我斩敌二百》：“（本报今日北平电）昨日喜峰口右翼，仍在滦阳城以东各地，演争夺战。敌出现大刀队千名，系新开到者，与我大刀队对抗。其刀特长，敌使用不灵活。我军挥刀砍抹，敌招架不及，连刀带臂，被我砍落者纵横满地，我军伤亡亦达二百余。……”

大刀队是在长城一线抗击日寇的29军出其不意攻其不备，杀敌立功的一种简略装备，当时被宣传机构神话了，其实，再勇猛的大刀队也敌不过装备精良的日军。尽管如此，大刀队名声赫赫，在当时非常鼓舞士气，激励民心。

没想到，在这则报道中，敌人也使用了“大刀队”！到底怎么回事呢？鲁迅分析道：

我要指出来的是“大刀队”乃中国人自夸已久的特长，日本人虽有击剑，大刀却非素习。现在可是“出现”了，这不必迟疑，就可决定是满洲的军队。满洲从明末以来，每年即大有直隶山东人迁居，数代之后，成为土著，则虽是满洲军队，而大多数实为华人，也决无疑义。现在已经各用了特长的大刀，在滦东相杀起来，一面是“连刀带臂，纵横满地”，一面是“伤亡亦达二百余”，开演了极显著的“以华制华”的一幕了。

原来，所谓敌人的“大刀队”，其实就是满洲军队；虽然满洲国表面上是一个独立国家，但是他们仍是华人，是日本统治下的中国人。这则报道中满洲军队杀国民政府军二百余，自然是“以华制华”的样本了。

鲁迅发表此篇短文的当晚，《大晚报》副刊《火炬》便登出署名李家作的《“以华制华”》，对鲁迅进行影射式的攻击，说有一种区别于哈巴狗的警犬，老于世故，认定自己是一个好汉，一个权威，只有他彷徨彷徨，呐喊呐喊，没有人敢冒犯，一旦认定可杀的目标，猛咬一口，致人死地。警犬之效忠于它的主人，即“员外”，因为员外给它供奉和地位。

这篇文章，逻辑混乱，言语不清，只知道用类比法，骂街一样徒自痛快，没有什么战斗力，分量较轻。而署名傅红蓼的《过而能改》一文，更是无足观了。

此文竭力为政府放弃抵抗，丧失国土而辩护，什么“十年生聚，十年教训”的套话；什么组织不健全，武器不充足，需要几十年做准备；热河失守，是塞翁失马，焉知非福，过而能改，善莫大焉等等陈词滥调，辩护的理由之弱败，道理之浅薄，让人觉得他就是个“脑残”。大好河山丢了，你还在这里说“塞翁失马焉知非福”？敌人杀我军民，淫我妻女，占我国土，你还说“感到不大冤枉”？作者的温顺可爱，逆来顺受的性子，跃然纸上。

对于鲁迅揭示外国人以华制华的阴谋诡计的时候，这位作者马上变得立刻严厉起来，威胁道，警犬咬人，向着当头一棒，打得藏起头来，便会忏悔改过。这是鲁迅批判过的典型的“卑怯”的国民性：见狼显羊相，见羊显狼相；遇到强敌自甘奴隶，遇到弱者尽情蹂躏。

所以，在结集出版《伪自由书》的时候，鲁迅便把这两篇攻击鲁迅的文章收在文后，加了案语说：“无论怎样的跳踉和摇摆，所引的记事具在，旧的《大晚报》也具在，终究挣不脱这一个本已扣得紧紧的龙头。”“此外也无须多说话了，只要转载了这两篇，就已经由他们自己十足说明了《火炬》的光明，露出了他们真实的嘴脸。”

其实，鲁迅无意招惹这群文人，只是他批评了政府，说出了实情，道明了真情，把事实和真相揭示出来，让人们看到自己的真实处境，还原了国民党当局的真实面貌。于是，一些御用文人便坐不住了，“跳踉”起来；而另一些人则摇头摆尾地说委屈，道冤枉，“摇摆”起来。他们的这些动作，都足以说明鲁迅的杂文揭开了“以华制华”的黑幕，让他们深恶痛疾，深深伤了此辈的心。

三

围攻不成，他们就开始造谣。

他们说鲁迅与日本间谍勾搭，鲁迅通过出卖中国的情报获得日本的报酬，而内山完造是日本特工，内山书店是接头地点。

这种造谣并不新鲜。之前，仇恨鲁迅的国民政府文人倾向于说鲁迅受到苏联的资助，拿苏联的卢布；而1932年国民政府与苏联复交之后，说鲁迅拿卢布不足以成为罪名，无法构陷他。当日本人入侵中国之后，“通日”便成了一项足以致人死地的罪名，于是，他们开始造谣说鲁迅与日本人秘密往来，交换情报。

上海有个文人叫曾今可，他有个新时代书店，主编《新时代月刊》，提倡所谓的“解放词”。在该刊第四卷第一期上出版了“词的解放运动专号”，其中载有他的《画堂春》。这首词是这样填的：“一年开始日初长，客来慰我凄凉；偶然消遣本无妨，打打麻将。都喝干杯中酒，国家事管他娘；樽前犹幸有红妆，但不能狂。”鲁迅于3月12日发表《曲的解放》一文，认为词可以解放，曲同样也可以解放。通过戏仿，讽刺和揭露了国民党当局放弃热河，准备议和，忙着逃跑的慌张与丑态。

《曲的解放》实际是瞿秋白所写，鲁迅找人誊抄，寄送给黎烈文，用自己的笔名“何家干”发表在《自由谈》上的。而主持《社会新闻》杂志的亲蒋分子则极尽挑拨离间之能事，在该杂志上预告说，曾今可被鲁迅攻击，到了“体无完肤”的地步，面对鲁迅的戏弄和“侮辱”，曾今可利用新时代书店，拟出版一个半月刊，予以反攻。

果然，在第一期的《文艺座谈》上，便发表了白羽霞写的《内山书店小坐记》，极尽栽赃陷害之能事。文章不长，但绘声绘色，非常好玩，这里不妨全文照录：

某天的下午，我同一个朋友在上海北四川路散步。走着走着，就走到北四川路底了。我提议到虹口公园去看看，我的朋友却说先到内山书店去看看有没有什么新书。

我们就进了内山书店。

内山书店是日本浪人内山完造开的，他表面是开书店，实在差不多是替日本政府做侦探。他每次和中国人谈了点什么话，马上就报告日本领事馆。这也已经成了“公开的秘密”了，只要是略微和内山书店接近的人都知道。

1933年初夏,鲁迅与内山完造摄于其寓所前

我和我的朋友随便翻看着书报。内山看见我们就连忙跑过来和我们招呼，请我们坐下来，照例地闲谈。因为到内山书店来的中国人大多数是文人，内山也就知道点中国的文化。他常和中国人谈中国文化及中国社会的情形，却不大谈到中国的政治，自然是怕中国人对他怀疑。

“中国的事都要打折扣，文字也是一样。‘白发三千丈’这就是一个天大的诳！这就得大打其折扣。中国的别的问题，也可以以此类推……哈哈！哈！”

内山的话我们听了并不觉得一点难为情，诗是不能用科学方法去批评的。内山不过是一个九州角落里的小商人，一个暗探，我们除了用微笑去回答之外，自然不会拿什么话语去向他声辩了。不久以前，在《自由谈》上看到何家干先生的一篇文字，就是内山所说的那些话。原来所谓“思想界的权威”，所谓“文坛老将”，连一点这样的文章都非“出自心裁”！

内山还和我们谈了好些，“航空救国”等问题都谈到，也有些是已由何家干先生抄去在《自由谈》发表过的。我们除了勉强敷衍他之外，不大讲什么话，不想理他。因为我们知道内山是个什么东西，而我们又没有请他救过命，保过险，以后也决不预备请他救命或保险。

我同我的朋友出了内山书店，又散步散到虹口公园去了。

这篇文章以见闻的方式，明面上是在谈内山书店和内山完造这个人，暗地里却是在构陷鲁迅。文章的阴险之处在于：从内山先生嘴里说出鲁迅文章的内容，说明鲁迅与内山关系非同寻常；既然内山是个日本暗探，那么鲁迅与日本暗探来往密切，那就说明鲁迅与日本人之间关系密切。文章暗示给读者的是：鲁迅也是日本间谍。

与这篇造谣文章遥相呼应的是《社会新闻》登载的《内山书店与左联》，故意把“鲁迅”写成“茅盾”，还牵扯上郭沫若等人，又是共匪，又是刺探，字面非常刺激，200多字的短小文章，却是一篇奇文，仍然照录如下：

《文艺座谈》第一期上说，日本浪人内山完造在上海开书店，是侦探作用，这是确属的，而尤其与左联有缘。记得郭沫若由汉逃沪，即匿内山书店楼上，后又代为买船票渡日。茅盾在风声紧急时，亦以内山书店为惟一避难所。然则该书店之作用究何在者？盖中国之有共匪，日本之利也，所以日本杂志所载调查中国匪情文字，比中国自身所知者为多，而此类材料之获得，半由受过救命之恩之共党文艺份子所供给；半由共党自行送去，为张扬势力之用，而无聊文人为其收买甘愿为其刺探者亦大有人在。闻此种侦探机关，除内山以外，尚有日日新闻社，满铁调查所等，而著名侦探除内山完造外，亦有田中，小岛，中村等。〔新皖〕

前文是说内山完造是日本间谍，与鲁迅暗中勾勾搭搭，鲁迅自然也脱不了干系；此文则说内山书店是藏匿共产党的黑窝点，经常收留和转移共产党，并把共产党提供的材料转送到日本去，而内山书店自然是一个侦探机关。

针对这样的谣言，鲁迅坦白地说：“至于内山书店，三年以来，我确是常去坐，检书谈话，比和上海的有些所谓文人相对还安心，因为我确信他做生意，是要赚钱的，却不做侦探；他卖书，是要赚钱的，却不卖人血：这一点，倒是凡有自以为人，而其实是狗也不如的文人们应该竭力学学的！”

除了造谣，他们还喜欢离间，喜欢挑唆，起哄架秧子，在观斗中取乐。

年初，鲁迅和茅盾等人支持黎烈文改革《申报·自由谈》，并为报纸投稿助威，《社会新闻》杂志便捕风捉影地刊出文章《左翼文化运动的抬头》，说鲁迅和沈雁冰已经成为《自由谈》的两大台柱，而商务印书馆的《东方杂志》也开始左转，还有几个中级的书局也落入左翼作家手中，如郭沫若、高语罕、丁晓先、沈雁冰等人，各自抓着一个书局，书局老板靠这些“红色人物”吃饭了。

除了把揣度和猜测的说成事实之外，他们还善于罗致一些无中生有的罪名，以期引起当局的注意。在《鲁迅沈雁冰的雄图》中，作者说，鲁迅和茅盾掌控了《自由谈》之后，组织人马，打算组织一个团体，复兴他们的文化运动，而且说得有鼻子有眼，细节生动，内容详尽。什么王统照、叶绍钧等文学研究会的旧部响应，创造社的田汉也率众归附，什么一切都已安排妥当，不日便在“红五月”中成立新组织等等。

这些生造的材料登载在报刊上，不辨是非的民众信以为真，而上海的特务组织也循迹真的找上门来。5月14日，左翼作家丁玲和潘梓年被秘密逮捕，湖畔派诗人应修人在被捕过程中，从楼上摔下来，死了。6月18日，中国民权保障同盟总干事杨杏佛被国民党特务枪杀在汽车里。白色恐怖在上海文化界漫延。

于是，《社会新闻》登出署名“道”写的一则消息《左翼作家纷纷离沪》，推波助澜，幸灾乐祸。消息说，5月间，上海文艺界似乎被左翼作家包办了，好像他们什么都要归左翼，但是，好景不长，自从6月下旬，上海暗杀之风盛行，非左翼的反共阵线开始形成，而左翼内部发生了分化。在这则消息中，“道”先生讽刺道：“文人的脑筋最敏锐，胆子最小而脚步最快，他们都以避暑之名离开了上海。据确讯，鲁迅赴青岛，沈雁冰在浦东乡间，郁达夫杭州，陈望道回家乡，连蓬子，白薇之类的踪迹都看不见了。”

这是十足的恐吓和威胁。

从消息中可以看出，《社会新闻》确实是特务办的刊物，他们一边用手枪搞暗杀，一边用文章吓唬人，一手沾满鲜血，一手挥舞油墨，看他们的得意劲儿，真是令人发指。

事实上，鲁迅未赴青岛，沈雁冰也没有躲到浦东，郁达夫仍在上海。这则消息完全是臆想和起哄，他们想用这种方法制造紧张空气，制造白色恐怖，妄图吓退左翼作家，但鲁迅冷静地说：“‘道’先生有道，代我设想的恐怖，其实是不确的。否则，一群流氓，几支手枪，真可以治国平天下了。”

流氓终究是流氓，下三滥的事情不少干，但永远干不出伟大的事业；手枪能吓唬胆怯的人们，但吓不住勇士和闯将，也阻止不住文明的进步。

四

1933年上半年，围剿鲁迅最为起劲的除了《社会新闻》之外，便是《大晚报》副刊《火炬》和新时代书店的《文艺座谈》。前文交代过，这三份报刊都有国民党当局的背景，而《火炬》的主编崔万秋本身就是国民党复兴社特务，新时代书店主持人曾今可虽然在政治派别上不甚明晰，但决不倾向左翼，是个上海滩巴结名流以自利的文人，与崔万秋关系比较密切。

这应了那句老话：敌人的敌人便是朋友。

但仅仅靠“同仇敌忾”来维系朋友关系，也不见得长久，因为敌人一旦被打倒，或者敌人消失不见，没有了共同的敌手，友谊自然结束。

何况崔万秋是既拿笔杆又握枪管的人物，而曾今可是一位图名图利的市侩文人，两人本不是一路人，也尿不到一个壶里，行事做人差异很大。

就在他们共同讨伐鲁迅的时候，二人之间发生了一件“不愉快”的事情，而这件事充分暴露了崔万秋和曾今可的本来面目，鲁迅借此让人们看清此二人的真实嘴脸，突破了他们联手经营的攻击阵地。

事情并不复杂。

1933年2月，曾今可出版了诗集《两颗星》，在书的前面有一篇署名崔万秋的“代序”，极尽吹捧之能事。而奇怪的是，在7月2日、3日的《大晚报》和《申报》上刊登了崔万秋的启事，崔万秋说，《两颗星》的“代序”不是本人所写，乃是曾今可自己杜撰。

这可是一件十足的丑闻，上海文艺界一时议论纷纷。

7月4日，曾今可在《申报》上刊登一则启事，说“代序”虽然不是崔万秋特意而写，但却是摘录崔氏的来信，集束而成，竭力为自己假借他人之手，为自己吹捧的丑事涂抹和辩解。曾今可知道崔万秋是国民党复兴社特务，不是好惹的，于是他在启事中装可怜，充当弱者，但又绵里藏针，讽刺崔万秋以势压人，他说：“鄙人既未有党派作护符，也不借主义为工具，更无集团的背景，想来不敢狂妄。惟能力薄弱，无法满足朋友之要求，遂不免获罪于知己。……（虽自幸未尝出卖灵魂，亦足见没有‘帮口’的人的可怜了！）”

这样的启事实在是太逗了。曾今可一面说自己是弱者，没有背景，没有党派，一面说自己能力有限，不能满足朋友要求，因此获罪。

鲁迅在《序的解放》一文中讽刺道：“我们倘不知道这位‘文学家’的性别，就会疑心到有许多有党派或帮口的人们，向他屡次的借钱，或向她使劲地求婚或什么，‘无法满足’，遂受了冤枉的报复的。”

这位曾今可真是一位奇葩！他在别人没有授权的情况下，擅用别人的名字给自己的诗集作序，自己吹捧自己，已经非常不要脸了；当人家登报揭露自己的时候，便改口说，这篇序言是对方来信中夸赞之词的集合体，而且还暗示对方以势压人，对他有要求不能满足，才登启事揭露自己的。

这还不够，更奇葩的是这位曾今可居然怀恨在心，向小报匿名投稿，揭崔万秋的老底，题目是《崔万秋已经加入国家主义派》：“《大晚报》屁股编辑崔万秋自日回国，即住在愚园坊六十八号左舜生家，旋即由左与王造时介绍于《大晚报》工作。近为国家主义及广东方面宣传极力，夜则流连于舞场或八仙桥庄上云。”

你看，这篇告密的短文，何其毒辣：有罪案，有住址，逮捕起来是很容易的。可惜，曾今可告的不是共产党，而是国民党特务。

无奈，曾今可投书告密的行为被神通广大的复兴社特务崔万秋侦知。就像如今的有些举报人，向有关部门检举揭发某官员贪污受贿，结果没想到自己的举报信竟然落到了该官员的手里；于是这个官员便理直气壮地拿着原信，找到这个举报人算账。

曾今可的原稿偏偏落在了崔的手里，捉贼捉赃，崔手里拿到的可是曾今可亲笔所书的手写稿。

要说崔万秋也是个厉害的角色。他不动声色地把曾今可的告密稿子制成了铜版，在《中外书报新闻》上给精印出来，全上海人都知道了，致使曾今可马上陷入被动挨打的局面：冒名作序在先，投书告密在后，还有什么人格可言，有何脸面再在上海文坛混！

于是，在7月9日的《时事新报》上，曾今可刊登一篇启事：“鄙人不日离沪旅行，且将脱离文字生活。以后对于别人对我造谣污蔑，一概置之不理。这年头，只许强者打，不许弱者叫，我自然没有什么话可说。我承认我是一个弱者，我无力反抗，我将在英雄们胜利的笑声中悄悄地离开这文坛。如果有人笑我是‘懦夫’，我只当他是尊我为‘英雄’。此启。”

原本在一起围攻鲁迅等左翼作家的两个人，反目成仇，闹得不可开交。曾今可投书告密，崔万秋便还之以颜色，将告密书原稿制版示众，曾今可原形毕露，不得不落荒而逃，联合阵线不攻自溃。

鲁迅突破围剿的办法其实很简单，他只须将这些围剿者在当时报章中的告密、启事、自白、狡辩等文字原原本本地照录，加上几句说明，梳理其间脉络，自是一种制敌法宝。1933年7月，鲁迅结集出版《伪自由书》的时候，写了一篇长长的“后记”，他说：“这回趁几种刊物还在手头，便转载一部分到《后记》里，这其实也并非为我自己，战斗正未有穷期，老谱将不断的袭用，对于别人的攻击，想来也还要用这一类的方法，但自然要改变了所攻击的人名。将来的战斗的青年，倘在类似的境遇中，能偶然看见这记录，我想是必能开颜一笑，更明白所谓敌人者是怎样的东西的。”

不是鲁迅战术有多强，骂人的功夫有多高，而是站在对立面的那些文艺界的围剿者实在太不堪，太卑劣，太自私自利，他们根本布不成阵营，根本没有能力围攻鲁迅。

（待续）

责任编辑/胡仰曦