茅塘桥

俞律

原江浦永宁镇有一座桥，横跨在滁河上，滁河不宽，桥也不长。上世纪七十年代，我四十来岁，精气神正旺，就住在这桥边默默地度过了两年安静得近乎隐士的生涯。

这桥当时叫毛坦桥，名字有点奇，说俗不算俗，说雅也不算雅，就是摸不清其含义，问当地老人，都摇头。

这桥看来颇有点古气，年久失修，像个风烛残年的老人弓着背躺在蓝天白云里。桥北头有一座小屋，门口挂着“滁河工程指挥部”的牌子。我是它的驻部干部，日夜守着它办公。屋内铺着几张单人床，还有两三个同事同住。

一年春天，万象更新。交通部门想到这桥该修了，于是就修。经费有限，小修小补而已。虽是小工程，毕竟也修出了焕然一新的感觉。原本五个桥孔并不显眼，这回打扮了一下，倒很像五个月亮，并排半浸在碧清的河水里，粼粼闪光。整座桥是好看起来了，却好像还是缺点什么，于是就想到麻烦林散之老人书上桥名。林老一向热心家乡的事业，欣然命笔，于是“毛坦桥”三个酣畅的大字就雄踞在桥栏上了。来往车马行客，眼前灼灼一亮。

平时上班，一般是比较清闲的，没事就走上桥去观赏滁河的风景。烟花两岸，绿柳千丝，是鱼米之乡的气象哩！

这一带多渔夫，水上生涯，终生一家都守在船上，养一群水老鸦为伴。水老鸦比家鸭略小，大翅膀，长嘴，天生的捕鱼身手。渔夫驾船，船上有一根横杆，上面并排立着水老鸦，叽叽咕咕地胡乱叫个不停。船一停，就听渔夫一声号令，它们就展开大翅一齐扑向水面。说时迟，那时快，一个个就已经叼一条鱼飞回来了。当它们伸长脖子，打算享此美餐的时候，却是横竖吞不下去。原来渔夫事先用细绳不松不紧地绑住了它们的脖子，所以得鱼不能吞食。鱼都被渔夫笑嘻嘻地取下来，扔进木桶。这样反复辛劳，为渔夫赢得丰收，才得暂息。于是渔夫松开它们的脖子，喂几条小鱼慰劳。看了整个捕鱼过程，感觉半是好玩，半是可悲。而看惯了，便习以为常，而且很爱看呢！有时候闲着无聊，就希望渔夫驾木船载着水老鸦来捕鱼，热闹得很哩！

后来我们和渔夫混熟了，他们丰收，有时还拣条大的送给我们加餐。他们好说笑话，说水老鸦通人性，懂得捕鱼辛苦，每次完成了任务，只肯吃半饱，舍不得多吃的。

毛坦桥在永宁镇东南面，有一条交通要道穿桥而过。那时往来车马并不频繁。其实说车马是不确切的，实事求是说应该是车驴。当地人多用驴车，驴子比马小一套，却比马更耐劳，更驯服。我每站在桥上，看着小驴车远远地不紧不松地踱过来，赶车人斜倚在车座上，拎着短缰绳，鞭子也不举，半闭着眼，嘴上叼着快燃到唇的残烟，悠然自得得很。驴子识路，不用指挥的。行到毛坦桥口，车夫才轻轻地喝一声“哈”。驴子耳熟能详，立即止步。车夫便一跃下车，牵着驴子拴在河边的老杨树上，下河打一桶水饮驴，再喂一些草料。驴子吃吃喝喝，乐起来了，踢踢腿，忽地仰头向天，大声吼起来。我敢说，天下没有一种动物的鸣声比得上驴鸣高亢雄壮而且饶有音乐节奏感。我在小学读书时，听老师讲故事，说驴子面对老虎，毫无惧色，大吼一声，能把老虎吓退的。我坐在桥边，初听驴吼，就爱上这种音乐了。

三国时代，有一个极有滋味的小故事。诗人王粲死了，一批文人集会悼念他。曹丕也去了，他是曹操的大儿子，也是诗人。诗人有诗人的性格，他对大家说：“王粲平时最爱听驴子叫，我们每人学一声驴鸣给他送行吧！”曹丕自己当然要带头作驴鸣的。于是大家都学驴子那样高亢雄壮地叫起来了，一个接一个，不绝于耳。那场面想必轰轰烈烈，很壮观的。这些古代诗人率真得可爱。

永宁镇小得很，只有一条石子铺的小街。街两边也只有几家小店铺：杂货店、农具店、熟菜店、小客栈。而最引人瞩目的是铁匠铺。因为店里整天叮叮当当，用大榔头敲打铁砧上烧红的烙铁。火星四面溅射，像过年放焰火，能造成视觉的别样刺激。熟菜店当然更吸引人，一味的猪头肉，肉香更刺激人的神经。还总会有几条骨瘦如柴的野狗挨过来，抬起头，鼻孔张得滚圆，而眼睛瞪得更圆。忽地看到肉案上的尖刀，便马上缩回头，悻悻然离去。

常来镇上闲逛，镇上便有了熟人，多是生产队的农民。农忙时下田，农闲时站在门口望呆。偶尔也到我们指挥部来聊天，总是说生产队工分低，一个工分才几毛钱，羡慕我们当干部的按月拿工资。镇上还有个公共汽车站，有一个年轻的女售票员，平时跟车卖票，休息时常抱着个孩子来指挥部串门。指挥部都是男人，来个女人谈谈笑笑，气氛便活跃起来。

我们平时伙食清淡，偶尔也发狠花几角钱上街打酒。杂货店伙计和我们关系不错，把酒端子充得满满的注进我们的小酒瓶，使一个眼色，意思是给足了分量，一点没有克扣。我们心照不宣，愧领了。下酒菜只有猪头肉，用荷叶包着带回去，几个同事，喝醉了拴上门睡大觉。

如此生涯，日复一日，缓缓地度过了两年，虽然枯燥，倒是远离“运动”，心安理得。忽一日突然来了个口头调令，终于要与毛坦桥告别了，心里竟有几分不舍。可惜那时没有照相机，那个时代的毛坦桥和永宁镇以及我自己的影子都不曾留下。

这一别就将近四十年，偶然也会在记忆的漩涡里转出那个桥，那个镇，还有那个我的已经不断淡化成零零碎碎不成片段的影子而已。

今年南京办青奥会，自行车比赛的跑道就设在浦口，地处永宁镇边缘。一位江浦朋友告诉我，跑道周边是我当年熟识的乡村，现在整饬一新，好体面地迎接青奥会开幕，约我先睹为快。正中下怀，我怀着访旧的心情，欣然命驾。这一带果然整饬一新，原来跑道两旁的农家多是茅屋，后来改瓦房了，也只是一般农家。现在不同了，五光十色的别墅，看上去颇有点富贵气象，称得上是华屋了。朋友告诉我，原来的平易农家，有妨观瞻，面子上不好看，政府动员这些人家装饰得体面些。寻常百姓，哪有财力一下子打扮出殷实的气派来，那就由政府出钱啦。

这一段是插话，无关紧要，要紧的是上永宁怀个旧。而首先是要看林老四十年前书写的“毛坦桥”三个大字。这时竟有些“近乡情更怯，不敢问来人”的情绪。

毛坦桥显然已经大修过了，除了那五个桥孔依旧像月亮似的半浸在滁河的粼粼水波里，其他部分都改头换面了。桥栏气派起来了，正当中镶嵌着一块白石板，上面刻着“南京市文物保护单位茅塘桥”。

我怀疑自己的眼睛了，分明是毛坦桥，怎么成了茅塘桥。定神一想，这道理其实很明白，“茅塘”和“毛坦”，读音相似，“茅”与“毛”完全同音，“塘”与“坦”在当地人读起来，也没有什么差别。肯定此桥原名茅塘，后来误写成毛坦了，以讹传讹，将错就错了。我当年也未深究，就请林老命笔，害得林老受我牵连，犯了个不求甚解的错误。可惜那三个龙飞凤舞的大字，不得不换成如今的三个普通的正体字，毫无光彩可言，真要向林老说声对不起了。想到桥已成为文物保护单位，想必历史上有个什么名堂，回去可要找资料细究。四十年前我在文物保护单位的身边度过两年光阴，身上沾着文物气，竟一直茫然不知，真要为天下笑了。

重来永宁，四十年前旧梦，慨然重圆，不过这里诚然不是四十年前的永宁，我也不是四十年前的那个我了。一条笔直的马路，从遥远的尽头一直延伸到我的脚下，用劲踏上去，再也踏不出那沙沙的摩擦沙石的噪音，也找不到一块石子，供我发泄挥之不去的无聊而一脚踢开它。路两边的商店有点城镇的规模了，一家现代化的酒店很气派。进去看看，货架上排列着种种的名酒，壁上挂着菜单，七荤八素，应有尽有，就是不见猪头肉。忽想到那杂货店，想得到，却找不到，早被商场代替了。在大街上徘徊很久，也不见一个熟人，也许是经历了过多的风雨，容颜不再，对面相逢也认不清了，也可能都出去创业，忙挣钞票了。

于是别去，前方目标是珠江镇。原来的县政府就设在那里，有一位老朋友准备了一瓶好酒，在那里等着我。

车过茅塘桥时，我又看了一眼桥下的水，还在缓缓地东流，“逝者如斯夫”，孔夫子本质上是诗人啊！

一路上萦绕胸中的并不是那瓶等着我的好酒，而是珠江镇上没有林散之了。他迁上了北门外求雨山，永恒地隐居起来了。要不然，我会再请他老人家重写桥名，不是毛坦桥，而是茅塘桥。

车到珠江镇上，我忽又想起一件要事，便先上文化局，要了一本《浦口历史文物集》，细细一查，这茅塘桥是明朝洪武年间的建筑，的确是古董。住在南京宫中的朱元璋常微服出访，不知访过这近在身边的桥没有。

这个皇帝没文化，却好卖弄，若来访过这茅塘桥，名或许竟是他命名的，一点文气也没有，倒不如毛坦桥这名字，还有点奇气，与众不同哩！