青春片泛滥：浪潮之后的浩劫？

“说到底，目前充斥大银幕的国产青春片，多数与青春无甚关联。它们更像是一场志在必得的圈钱运动。”在杨文山看来，当中国内地迅速成长为全球第二大“票仓”，创作者们早已从当年的“书写自己的青春”跳转到“迎合他人的懵懂”。

青春片突然繁荣了。2013年赵薇的《致我们终将逝去的青春》拿下7亿多元票房后，随后的两年时光，《小时代》系列、《同桌的你》、《匆匆那年》都轻松破亿元。这个“五一”假期，李玉的《万物生长》、苏有朋的处女作《左耳》、电影版《何以笙箫默》一个个轰鸣而过。紧接着，《少年班》、《栀子花开》、《至少还有你》等等都在拼命抢占青春片的阵地。

为什么青春片大爆炸？《匆匆那年》导演张一白在媒体采访中曾很直接地表示：“市场需求驱动的。”他看到的，是一个庞大的青春市场。

2014年中国电影观影人次8.3亿，其中19至30岁观影人群占比超过五成。换言之，80后、90后观众撑起了中国电影票房的大半壁江山。

青春片是好莱坞主流片种，主流到了陈词滥调的地步。而在中国，很长一段时间，集体青春影像缺失。1995年，姜文的《阳光灿烂的日子》算是开了个头，讲述的是“文革”前后大院子弟的青春。此后，王小帅的《十七岁的单车》和吕乐的《十三棵泡桐》，以残酷、边缘、残缺的青春记忆为主题相继问世，但都因各种原因，没能进入影院市场。直到2013年的“致青春”，青春片这个片种才开始大规模出现。

然而，一哄而上的大爆炸中，国产青春片非但没呈现出天女散花的繁星点点，相反，它们被打造成千篇一律的爱情片。仿佛，除了一地鸡毛式的恋爱了又失恋了，我们的青春一无所有。

青春是什么？美国作家塞缪尔·厄尔曼曾这样描述：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、炽热的感情；青春是生命的深泉在涌流。青春它气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。”

放眼国际市场，青春片与其说是一个具体类型，不如说是一个特殊题材。它的主要场景通常是高中，主角是一群12到17岁的中学生，内容涉及初恋、青春期焦虑、成年、叛逆、奋斗、理想等等；而在类型上，青春片通常与喜剧、歌舞、科幻等杂糅在一起。若以此标准分，无论是新片《少年时代》和《爆裂鼓手》，抑或早就成名的《情书》和《美国往事》以及《十七岁的单车》等等，都是青春片。而且，大时代的变迁、家庭梦的更迭、个人的成长史、梦想的奋斗篇，这些经典的模样千姿百态。

反观时下的国产青春片，它们的程式化已僵硬到形成了固定套路——必须逆光拍树叶，逆光拍容颜；要有打架，要摔酒瓶，要会写诗并怀抱吉他唱情歌；一定要去海边，还必须要一起奔跑……最重要的，在这些发生在高中或大学校园里的故事，爱情一定是唯一主角。影评人杨文山说：“电影是梦，但不是白日做梦。所谓接地气不仅仅是指打造集体回忆，发两张怀旧牌，更应该加上时代的激荡，大情感的回应。但可惜的是，年轻一代人的畏惧与疼痛、勇气与奋斗被国产青春片的浪漫主义派别全盘忽略掉了。”

时代不在场，奋斗略浮躁，理想太乖张，当浅薄的爱恋成为如今国产青春片的内容“通稿”，青春已变成一代人身体书写的呻吟影像。如此一来，与其称之为“青春”，不如说“伪青春”更恰如其分。

别说我们从未见识过青春的样子。若时光倒流，人们的记忆中有过撩动心弦的诗篇。

曾经，《青春之歌》《青春万岁》《庐山恋》等等，激荡的是一股百废待兴、舍我其谁的勇气与热忱，它们让人知晓，青春片可以让社会集体力量重于个体青春情愫的表达。《沙鸥》《女大学生宿舍》《青春祭》《难忘的中学时光》《失踪的女中学生》等等，或伤感惆怅或激情昂扬，它们透露出的是理想主义与时代背景的勾连。及至上世纪90年代扬起的一股青春片风潮里，姜文的《阳光灿烂的日子》虽然也有蠢动的身体，但更有“残酷”的成长。

可为什么在这波值得追忆的风潮之后，真实的理想主义不复，粗粝、残酷的力量退却，取而代之的却是如今温室里的情调呢？“说到底，目前充斥大银幕的国产青春片，多数与青春无甚关联。它们更像是一场志在必得的圈钱运动。”在杨文山看来，当中国内地迅速成长为全球第二大“票仓”，创作者们早已从当年的“书写自己的青春”跳转到“迎合他人的懵懂”。尤其是这里的观影人群年龄已经下降到了21.7岁，面对大量涌入市场的年轻观众，“90后喜欢什么，现在的电影便拍什么”。

且稍加留意就能发现，青春片简直成为新导演入市的敲门砖。《致青春》是演员赵薇执导筒的处女作，《小时代》是作家郭敬明的第一次，《左耳》是苏有朋的转型之作，《何以笙箫默》是黄晓明的经纪人头一回当导演，《栀子花开》让主持人何炅又开拓一片新疆土，而《少年班》的背后是剪辑师肖洋……对这些新导演而言，投资成本小，拍摄难度低，剧本又多以已具备固定粉丝群的网络小说为蓝本，以青春片开道可谓重商又取巧。

于是乎，以挑动懵懂的情怀吸引眼球，以处处营造一种过度修饰的梦幻感博得同感，已成为创作方迎合市场的低微姿态。有专家认为，“重商业利益”而轻文本价值直接降低了青春片门槛，成为如今这一题材泛滥又肤浅的根本症结。

走向：青春片扎堆是浪潮还是浩劫

为何说是浩劫而非浪潮？首先在于这批作品的创作水准。由网络IP（即知识产权，2014年，网络小说版权逐渐演化出IP的概念，成为包括著作权、专利权和商标权三个组成部分的知识产权，用于影视圈即指热门网络小说、游戏、漫画，它们已经成为了影视资本追逐的焦点。）发酵的《何以笙箫默》仿佛是几个导演的作品，是拍摄影像的拼凑。《左耳》的情况好点，但也好不到哪里，故事俗，人物稀里哗啦一片，更像是一部《同桌的你2》。别光看《左耳》票房爆棚，与《小时代》类似，都是躁动现象，并非电影本质的沉淀。相比之下，《万物生长》好歹还是一部电影，却同时也是李玉有史以来最差的一部。

苏有朋当导演小出意料，化身亿元级导演更想不到，苏有朋演戏虽说努力，导戏的功力确实差点意思。

马庆云的一句话说得很到位：“《左耳》票房上的成功，实际上也说明，要取得青春爱情电影票房上的胜利，最重要的，就是找贱俗作品做IP去运营。”IP的成功不代表电影的成功。在IP浪潮下，李玉的《万物生长》这次也沦陷了，陷入了市场谄媚与艺术追求的矛盾体中。她想沾青春大片的边儿，又不愿意向过去的姿态挥别，于是市场的自己与创作的自我互殴，纠结的结果是，卡司更强大的《万物生长》败给了《左耳》。

最近几年的青春片呈现出来的态势，与前几年电视剧市场抗战雷剧的爆发惊人相似。首先青春片成了最安全又最易于操作的领域，除了卢庚戌的《怒放》壮烈牺牲，《那些年》《致青春》《同桌的你》等都赚得钵满，给市场留下青春片随便搞搞就能发财的错觉。在过去的十几年，我们看尽了香港无厘头喜剧的泛滥与死绝，同时也经历了由张艺谋《英雄》发起的古装大片的兴衰。而青春题材也会面临同样的问题，如果解决不了内容生产的问题，再强大的数据与运作也不会维系太久。