学无止境

当年因为偏科英语成绩不好，以几分之差被拒之高校门外，自己懊悔不已，假若当初听老师的话，怎会有如此的结果？然而后悔是无用的，再无情的自责也无法改变现实，摆在我面前的路有两条：要么回家，要么补习，让我一时很难抉择。我想到了家，想到了黄土高原上的父母，他们以土地为伴每天不停地辛勤劳作，始终对土地抱有希望，然而无情的现实却不给他们应得的回报，他们不得不看天吃饭，年年期盼风调雨顺，却很少能够如愿以偿，在旱塬旱象似乎是难于摆脱的魔咒，他们的忍耐付出就像倔强的性格，再大的打击也不会放弃对土地的守望。

我很难理解他们对土地的那份执着坚守，就像不能理解他们期望我跳出农门的那份固执期盼一样。记忆深处总留下父母的教诲，就像他们说的：“我们大半辈子已经过了，什么苦都吃过，唯一放心不下的是身单力薄的你，怎么承受得住土地的繁重。”他们不止一遍用周围的事例教导我，叫我一定要考上大学，这样才能了却他们的心愿，让他们生活的踏实。

记得那年我初中毕业考上了县城重点高中，父母为此高兴了很久，在和街坊邻居的闲聊中总免不了说到儿子的争气，母亲早早就为我准备好了上学的被褥用品，那时幼稚的我却对家门口的母校恋恋不舍，本以为初中毕业还会在这里继续读高中，不想命运却要把我推向另一个站点，虽然它是一个令人羡慕的地方，但那时的我却没有做好思想准备，我不想离开早已熟悉的家门口学校，这里是多么的亲切，有家一样的感觉，我不知道县城中学有什么好，但我不能扫了父母的兴，最终还是选择了自己打拼出的求学路。

十几里的上学路途虽不算远，然而尽是坡道，人们戏称“两不蹬”，意思是骑车来去都不用踩踏板。当时有自行车的人家不多，自己不敢奢望能骑上自行车上学。当父亲把一辆崭新的飞鹰牌自行车推到我面前时，我连做梦也没想到，我知道为此父母需要多么的省吃俭用，每当周末骑着它回家的时候，那种幸福感会传遍全身。

然而高考落榜让我辜负了父母的期待，我不敢想象父母失望的样子，从此愧对的心结便在我的心间缠绕。现实不许我犹豫，是补习还是回家务农，我必须做出选择，最终我选择了后者，我不想让年迈的父母再为我付出太多，只想让失败的疮口在土地间疗伤，心中的那份郁结或许在劳动中可以得到平复，这种选择即便有些自暴自弃，也权当以此来惩罚自己，了却心中的一份遗恨。

回到生我养我的农村，回到曾经对自己抱有希望的父母身边，那些曾经梦回萦绕的学习生涯渐渐淡去，乡村的风滋润着身体，也滋润着灵魂。从校园回到乡村，我以无知年少的身份加入到农民行列，心中充满忐忑不安。别以为出身农家就是一个合格的农民，在耕耘和播种面前，在黄天厚土面前，初出茅庐的学子显得束手无策，曾经的知识在广袤的土地面前是如此的学浅，许多派不上用场，应试教育的门窗在现实生活中紧紧的关闭着，很少能闻到泥土的气息。庄稼的生长更多要靠实践和经验，那怕你土生土长在农村，也未必能成为稼穑的高手。我此时无法弥补十年寒窗对土地的疏远和隔膜，瘦弱的身躯能否支撑起自己一时冲动作出的选择，此时此刻有些不敢面对，不敢细想。

然而，有一点却毋庸置疑，没有了老师滔滔不绝的唠叨，没有了三更灯火五更鸡的苦读，不再有激烈的竞考，心情轻松了许多。

日子一天天过去，失落成了挥之不去的梦魇，当农民不像我想象的那么简单，生活也并非我理解的那么容易，每天把日头从东背到西，每一步都要洒下许多汗水。手掌很快被锄把磨出血泡，我在经历由一介书生到农民的转换，由笔到农具，由书本到土地，就像更换了一所学校，一切都要从头开始。父母尽量不让我干重活，生怕我吃不住，后来才慢慢把一些力气活交给我，或许是想锻打我这块坯料，为着将来更好的在这块土地上生存，我理解父母的苦心。有一天，当我无意间听到父亲和邻居的对话，邻居说：“孩子小，干农活别心急，慢慢来。”父亲说：“谁的孩子谁不心疼？我是不想教他这辈子窝到这里头，对他狠一点，就是想叫他知道土地的繁重，让他趁早补习去。”我的心不由得一热，泪水在眼眶里打转。

每天和父母一起下地干活，虽然又苦又累，但不必劳心，日子过得随意且自在，闲暇时候和伙伴们打打扑克聊聊天，生活就这样平淡无奇的悄然而逝。伙伴中有的开始谈恋爱了，恋爱中的人似乎一下长大成熟了许多，原先无话不谈的我们一下子有了几分矜持，爱情的魔力在恋人与伙伴之间划出了界限，伙伴们悄然走出了朋友圈，进入了迷人的伊甸园。我们不会再像以前那样不分你我，不会再有闲情聚在一起谈天说地、争执抬杠。恋人的时间只属于另一半，看着身边的伙伴各忙各事，心里便产生一些失落，这是我们每个人都要经历的过程，只不过他们先行一步。虽然我觉得遗憾，却仍然要祝福他们！

这时渐渐明白，一个人成熟的不只是年龄，更有成长经历和性格特点。我不知道我是懵懂还是清醒，只是决定在立业之前不愿过早地成家，于是就产生一种不想把命运随意托付想法，这是一种反悔，是对我轻率作出决定的反悔，我要重新构筑自己的梦想，不能再碌碌无为，一事无成。

上世纪八十年代，摆脱农村生活的出路大概有两条：要么上大学，要么去当兵。经过反复斟酌，我还是选择了高考这条既令人悔恨，又令人向往的“鲤鱼跳龙门”之路，没有办法，生活在不断教育我，固执和任性只能说明不成熟，我何必要跟自己较劲？退一步海阔天空，有时好马也要吃回头草！

经过深思熟虑，我选择了自学这条艰辛而充满挑战的路，也许多少有几分感情用事，但我坚信自学是一种正确选择，我可以在英语上投入更多时间而不受干扰，我可以自由支配自己，不再受程式化约束，不必小心翼翼的违背个人实际去迎合教条，并且可以排除外界干扰。动力往往产生于被逼到绝路的时候，我怀揣着年轻人特有的自信，打算背水一战，或许压力能变成动力，相信自己能够用坚忍不拔的精神叩开大学之门。我说服了父母，开始了人生一段崭新的拼搏。

一个人自学的日子是孤寂的，没有人与你探讨交流，很少有人给你鼓励帮助，只有白天的鸟鸣、夜晚的蛐蛐相伴，风雨同路，灯影相随，繁杂的内容，多变的习题，没完没了的记忆背诵，没完没了的验算求证，没完没了的纠错改正，就像彼时的心情，时而山穷水复举步维艰，时而柳暗花明得心应手。疲惫犯困的时候就洗一把冷水脸，喝几口酽茶提神醒脑;遇到难题百求不解时，就到田间地头散步放松，调整思路转换心情，随时提醒自己不钻牛角尖，经常暗示自己要勤奋刻苦，不能有丝毫放纵，感觉如同一辆拉着上坡的车子，稍一泄劲就会滑下，因此不敢懈怠，否则将前功尽弃功亏一篑。

自学是一个人打拼的过程，除了自我提醒、自我激励，看不到对手。而对手们此时正在另一个战场向着同一个目标发起攻击，看似遥远，实际却很接近，近的如同一本书、一道题。所不同的是他们的一切是被安排好的，只要跟着老师走就行，而我得用心制定每一天复习计划，我清楚任何长远的打算都是靠不住的，每一个日出日落都会耗完一天的打算，因此，在我躺进被窝前，一定要计划好明天的复习任务，哪怕再困也不敢偷懒，不敢松懈。

那段日子时刻充满挑战，精神处在紧张兴奋之中，每天不得不为自己加压，又不得不伺机减压，人好像变成了机器，每一声轰鸣，每一次运转，都是信念在支撑，都是对命运顽强的抗争，这个时候真正体会到了自学的艰难，也理解了它的深意，它是用更多的付出来体现人生价值、诠释拼搏精神的一种生命历练，这是一种全新的人生阅历，是靠意志和忍耐填补求知的过程，是人生路上的一笔宝贵财富。

清静的农村环境，带给人舒适的心境，长期与土地打交道的人们，虽然被繁重的农活拖累，但在劳作之余仍不忘记寻找快乐，他们言语质朴甚至有些粗俗，常常在一起开着善意的玩笑，甚或有些过头，但彼此毫不介意。我在学习累了的时候，就会凑到他们中间，听他们斗嘴，觉得很开心，他们很少拿我说事，也许是对文化人的尊重，乡亲们常常对我的自学竖起大拇指，也有以我为榜样教育自己子女的。也有对我的自学另有看法的，他们认为我放着学不去上，偏要在家里别出心裁搞什么自学，觉得不可思议;有的甚至认为一个小伙子不帮家人种地、分担家务，而是待在家里“享清福”，对不起大人。一些流言蜚语让我不知所措，心酸而又无奈，我可以忍受孤独，忍受寂寞，承受挫折和失败，唯独忍受不了无中生有的胡乱猜测。

好在父母是信任我的，他们一无反顾的支持我，鼓励我。每每夜深人静的时候，父母会隔着窗子叫我早点休息，别太累了，虽然有时思路会被突然打断，但心却被那份亲情温暖着，好像眼前冰冷的试题一下也有了温度;有时父母会轻轻推门进来，给我倒一杯水，或者问一声：“饿不饿？”他们从我的窗前走过时总是把脚放得很轻，怕影响我，农忙时候他们悄悄带上门去下地，不愿惊动我。我在孤独的学习中默默感受着父母的关爱，这种温暖的感觉在心中持续了很久很久，这种爱是我艰难复习中的精神支撑。虽然复习很忙，但我会在忙月时节丢下书本帮父母一把，以慰藉心中的对父母辛勤劳作的牵挂。

功夫不负有心人，我终于实现了考上大学的梦想。回顾自学走过的历程，百感交集，感慨良多，它是一笔人生宝贵财富，失败中的教训，挫折中的启迪，困难中的不屈，逆境中的顽强，这些将使我终生受益。

◎冯旭荣，陕西省作协会员。现供职于某总工会。有多篇作品在报刊发表，出版诗集《风之草》。