悲 微

●张鹏程

猪

在小村，你要说自己和猪没有任何关系，最好要小点声，最好别让八叔听到。不然，轻者他会给你一个白眼，“哼”！那是他不屑的最好表示。当然，八叔还要稍稍配合一下，腰挺得再直一些，两只手最好交叉背在后面，目不斜视。要是赶上八叔不高兴，也许会骂你个狗血喷头：“你和猪没什么关系，净扯王八犊子，那你和什么有关系？离开猪，你爹怕是都没有力量播种，说不定你要晚出生好几年！”

在小村人的概念中，一年不杀一头猪，那还叫过日子！人们的一日三餐，以猪油为主。早些年植物油小村人是看不起的。猪油香，长力气。从事繁重的体力劳动，离开猪油怎么行？偶尔，也会有鸡油、鱼油、狗油……但那登不了大雅之堂，吃的人家也是偷偷摸摸，绝不敢对外声张。她们绝不敢像二嫂那样，每次熬菜都把沾满猪油的勺子弄得山响，还要大声嚷嚷：“这该死的猪油，属贴树皮的，粘上还下不来了。”几百户小村人，杀年猪的人家要占三分之二。没猪杀的，也要早早看好哪家的猪肥，预定几十斤，解决一年的油水问题。因为猪，农家的日子得到滋润，农家的生活味道里满是浓香。也是因为猪，东北菜中不乏名菜，猪肉炖粉条子、熘肉段、红烧肉、川白肉……据说，满汉全席中，猪肉也占了很大的比例。总之，一句话，人们过日子从来没有离开过猪肉。

从猪的角度说，猪的一生可谓无所不奉献。猪的缺点是能吃，这也是它的优点，不吃哪能长得满身是肉？猪，不事张扬，吃饱了倒头便睡。虽然多有鼾声，但是谁家的猪圈会盖在房子跟前，那鼾声绝不至于搅扰主人的好梦。猪的一生是简单的，因为简单所以幸福，就连梦中也幸福得直哼哼。吃糠咽菜，从不计较，但是，猪能化腐朽为神奇，极尽吸收营养，把它们转化成人们喜欢的猪油和瘦肉，满足人们随意取舍。猪的悲剧在于它所有的努力就是走向末路。在小村，能活过五年的猪实属罕见，要是活过十年，那就是猪中长寿祖先。猪一生的抗议就是冰冷的尖刀插进它的胸膛时那一声彻骨的嘶叫。当然，人们不会听出悲凉，相反会有一点点愉悦。因为，那一声嘶叫之后，便是让人们畅快的宰割。割下头、剁去四蹄、劈开脊骨、掏出内脏、肢解肉体……一系列淋漓的舞动，人们的眼中只有肉，只有不同档次的肉，全不见猪，全不见猪的悲哀。

猪血灌成血肠，最好是肥肠，以便吃出满嘴流油的效果。猪肝适合白水煮，当然要有技术含量，嫩而不柴，甜香不腻。小村人还会缺少技术吗？几百年口口相传，那点技术早就成了毛毛雨。最不被看好的猪肺也扔不得，灌肉肠，或是烀熟辣炒、干煸……仍是饱食一顿，三日不忘。猪肉可以变成肉末，再加上皮，成了中国人百吃不厌的饺子、肉饼、包子、烧麦……猪耳、猪舌、猪蹄那算是猪的极品，一般的人还没有资格吃呢。剩余的肉，或冷冻，或风干，经过时间的发酵，让猪肉得到第二次生命，让人们死心塌地爱上猪肉，离不开猪肉。这是猪的幸运，还是猪的悲哀？

按理说，对于猪的毫不保留的奉献，人们应该是心怀感恩，对猪多几分敬畏才对。事实真是这样吗？我敢说，在动物里招致骂名最多的就是猪了。而且，这样的骂名极尽侮辱，极尽诋毁。小村人常挂在嘴边的是“蠢猪”，学习不好的孩子家长骂他长了个“猪头”，办事不利人们评价他“猪脑”，饭量大是“属猪的”，“现在有了新的称谓——吃货”……文雅一点的词也好不到哪去，比如猪狗不如、猪朋狗友、辽东之猪……有些词小村人并不喜欢，猪就是猪，绕那些弯子没用。因为猪，小村口头文化得到了不断发展。说某人贱骨头，那是“剔了肉的猪蹄儿”；说谁虚情假意，那是“野猪头做贡物”；做事鲁莽、不计后果，那是“老肥猪上屠场”……

猪的“恶”名似乎和它的奉献无关，这就是国人的优良传统，爱与恨不愿取舍，兼而有之，猪是最好的代言。小村人对猪的恨，究其原因，翻遍典籍，也勉强是宗教信仰给猪罗列了四大罪状：相貌不端，喜污秽，一根筋，乱伦交配。这样的罪名是为信仰服务，和小村的关系不大，小村人有宗教信仰的并不多，何以对猪冷眼相看？猪伴着人们远离荒蛮，一路走来，肝胆相照。如果把猪当兄弟看，人们还下得了刀子，还会吃出好心情吗？为了不背上背信弃义的骂名，人们自然要选择冷漠。怨就怨猪只顾吃食，忘了进化。要是猪比人进化得快，该被宰割的就是人而不是猪了。一些文学作品中，猪好不容易混了一席之地，但形象并不光彩，一个猪八戒让猪恶名远播：没有理想，贪恋女色，是非不分，缺少毅力……这样的形象不符合国人的审美标准，猪的境遇每况愈下毫不奇怪。秦桧，可谓臭名昭著，骂声千载。恨之深，骂之切。国人激愤的心情如何发泄？他们想到了猪。历史上超短的小说诞生了，只有二十三个字，说是秦桧二十三次转世，变成了一头猪，被杀后，肉奇臭无比，无人敢吃，被埋掉。秦桧遭此骂名罪有应得，和猪有什么关系？让猪为秦桧代言，实在是千古冤案。

猴子会讨巧，于是成了大英雄——齐天大圣；老虎威猛，人们敬畏有加，奉为山中之王；为了满足人们的崇拜，凭空捏造出一条神龙……可猪就是猪，知足而满足。

小时候，祖母的一句话记到今天：“猪不会流泪，是因为她的眼泪都装在心里”。

因此，祖母从不吃猪心。

牛

牛的口碑好，而且是好极了。几百年的农耕时代，牛犁出的不仅仅是温饱，更有时代的进步。当牛渐渐淡出田地，牛的美名留了下来，牛成了“任劳任怨”的代言，成了“奋勇向前”的大使。“牧童骑黄牛”成了中国画里最美的意象，童子历来寓意着希望，黄牛托起希望，那是人们对黄牛的信任。那些传世名画，多有牛的点缀。那画也就有了灵气，有了人间烟火味，有了仙风道骨。圣人出现，也常常有牛伴在左右。牛的际遇与猪比会好些吗？所谓的好，也仅仅是口头文章。

一年一度，小村的劁牛正在进行中，好事的男人跟了一大群，还有一群流鼻涕的孩童。几个壮劳力把牛按倒，用绳子死死系牢四蹄，牛除了鼓大双眼，再就是长长喘息。它们忍着，不把自己的悲绝呐喊出来。手术刀在它们的生殖器上游走，两颗大大的牛蛋被割出体外。男人们各怀鬼胎，有嫉妒的，这下心里平衡了，他们不会再看到这头牛的激情上演，不会再叹息自不如牛。忙于捡蛋的，忘了斯文，伸出脏兮兮的手，兴奋地握紧血淋淋的牛蛋，牛蛋上的神经还在最后呻吟，微微颤抖。抓到牛蛋的，眼里是满足，没有抓到牛蛋的，眼里冒着火，乌鸦一样的笑声打破小村的宁静。他们是在笑抓到牛蛋的人今夜激情无眠，还是笑自己没有牛蛋注定要过一夜没有故事的夜晚。牛的眼里没有泪水，没有悲凉，有的只是满眼的血丝，不断胀大的瞳孔，不断外溢的愤怒。如果遇上刀子，牛还算是幸运的。有时他们请不来兽医，要用木棒把牛蛋砸碎，牛的喘息里带着血腥味，牛的眼睛会大大地凸出来。一群孩子，围着滴血的牛蛋欢呼雀跃，一遍一遍唱着：“拉大锯，扯大锯，姥娘家门口看大戏……”

小村的夕阳鲜红如血，人们都说那是牛们的泪水。牛老了、病了、残了……总之是没有任何保留的价值了，牛的生命也就到了终点。这一回加入分牛肉行列里的不仅仅有男人，更多的是女人。她们拎着不同的盆具，叼着烟，来不及涂抹胭脂，眼角上挂着眼屎，衣服的扣子系错了，两个衣襟一上一下拧着，上面满是污渍，看着很滑稽。她们个个眼睛大睁，在牛的尸体上扫来扫去，挑选她们中意的部位。牛血小村人是不吃的，因此肥了一片草地。人们围着牛，七言八语念着它的好，随后抱怨它的肉太瘦，包饺子要浪费很多猪油。

“大哥，给咱来一块大腿肉呗，剁馅子省劲！”大吵吵一边吐着烟圈，一边发嗲，听着的人起了一层鸡皮疙瘩。

“大腿上边还有一块肉，专门留给你呢，那吃起来更省劲，可是别折腾得你家那位下不来。”宰牛的顾不上抬头，却已经让围观的女人发出鸭子一样的笑声。

人群外边，围着一群牛，它们不停地用蹄子扒着草地，尘土飞扬。它们瞪大了眼睛，泪水汩汩而出。它们围成圈，一遍又一遍哀鸣，晚风里满是彻骨的冷。小村的炊烟比往日升起得要早些，且每一缕炊烟中都有牛肉的鲜香，都有牛们哀哀的悲鸣。

狗

人说，狗好对付，一块干粮，它就会友好地向你摇尾巴，要是扔几个骨头，它就会对你忠诚一辈子。

狗说，最难揣摩的是人心。别看他平时一副爱你的神态，用嘴唤，用手摸，眼里满是慈祥，像是对儿子、对孙子。可是，要是主人翻脸了，轻则几句恶毒的咒骂，重则一顿暴打。剥了皮、吃了肉，也是常有的事。要不然，狗肉馆哪能那么红火？

人们听了，一脸得意不屑的笑。

狗们只好小心地把自己的尾巴深深地夹起来。