乔叶：或温和，或凌厉

□武歆

乔叶：或温和，或凌厉

□武歆

一

阅读乔叶的小说，很多时候很难把“乔叶”和“乔叶小说”联系在一起，好像这是两件距离比较远的事。

我与乔叶见面机会不多，相识十二年了，不过屈指可数的几次见面。偶尔回想起来，发现乔叶的表情十几年来似乎没有什么大的变化，她始终都是一副谦和、平静的样子。初写小说时是这样，后来写了那么多让人印象深刻的小说、得了那么多重要奖项之后，她还如过去一样，见面依旧低调而又温和地一笑，看不出任何张狂的样子。文坛这个名利场，在让好多人迈向天堂的同时，也让很多人下了地狱。比如有的人写作有了些成绩，得到的赞誉多了些，立刻模样大变，肢体动作走了形、说话腔调变了音儿，更有甚者连性格都有了变化，特别是在一些公众场合，变得有些张牙舞爪、尖酸刻薄，身上也戾气弥漫，让人在旁边不免为其暗暗叹气，着实为其紧张、难受，恨不得赶紧背过脸去，不忍去看。人可以有变化，也应该有变化，十几年的时光逝去，没有任何改变也不符合客观规律。乔叶也是有变化的。比如她在温和的笑容下，隐有一丝不易察觉的孤傲以及在某种特定场合瞬间闪过的高冷目光；但这些微小的变化让人能够接受，不会让人生厌，也符合年龄的增长。

可是，可是乔叶的小说这一路走来变化很大。我想到的一个词汇就是“凌厉”。她在柔和语调的叙述下，每句话、每个字都是刀刀见血，毫不留情，庖丁解牛般把她小说里的人物放在砧板上进行“细致分析”，能让我们看见人物从皮到骨头的肌肉层次、每一根纤细的毛细血管乃至每一个细胞的构造和联结。每每读完她的小说，都会有一种窒息的感觉。那些人物几乎都带着沉重的精神镣铐，而且命运走向也都是不断地向黑暗深处下潜，让人揪心、惦念、心悸。阅读她的小说之后心情总是有些沉重，很久都不能走出那种压抑的精神状态。我非常喜欢这种具有重量感的小说，而具有重量感的小说又大都与悲剧紧密相连。乔叶的小说似乎很少有皆大欢喜的结局，几乎都是滴着无奈辛酸的眼泪或带着忧郁惆怅的心绪收官。

2016年的清明前后，我的生活中忽然飘来许多令人厌烦的鸡毛小事，本来睡眠就不好，此时失眠更加严重。漫长而又寂静的夜晚，不善与这些琐事纠缠的我，就那么独坐，即使长时间的读书、打游戏、看电视也没有丝毫倦意，精神游移、飘忽。我变得有些麻木，变得无所谓，变得心生厌倦，甚至想要挥挥手一走了之。于是在想，正因为鸡毛轻，它们才不会沉底，才会在天上飞，你想不碰它都不成，它们热情洋溢地扑向你，你无法躲开。就在这种极为晦暗的心情下，我开始阅读乔叶的小说。蓦然觉得，能够把漫天飞舞的鸡毛快速驱走的有力武器，就是看一看优秀作家是如何书写那些漫天飞舞的鸡毛小事。

二

乔叶的中短篇小说题材，大多选择书写河南城市、乡村中那些艰难小人物的日常生活，笔触细腻，如微雕一般，充满着极大的叙述耐心。关于她小说的评论有着太多、太多，我不想在这里继续论述，因为那是评论家们的事；我只是一个喜欢乔叶小说的读者，那就让我以读者的角度去揣摩她的小说。

觉得颇有意思的是，乔叶总是把她小说里那些性格鲜明的人物转移出去，不让他们在熟悉的故乡发生故事，而是到一个陌生的地方去，在那个陌生的地方还要遇见一个“不一般的”人，然后再开始发生关于性格、关于命运、关于人性的激烈碰撞。

《塔拉，塔拉》里的那个“整天像上了发条一样活泼，手脚嘴巴包括头发丝儿都患了多动症”的老二，就是在“我”的“陪伴”下，在“将近晚上九点的时候”去了极度寒冷的呼伦贝尔，见到了“不一般的他”——“个子足有一米八，络腮胡子，短棉袄牛仔裤运动鞋，眉眼单看很平淡，可是凑到一起就有一种特别味道”的所谓的“地陪者”塔拉。

乔叶小说的最大特点，是开篇就能让读者充满阅读期待。这种期待不是火光漫天，也不是战鼓阵阵，而是像石板下面的小草一样，慢慢滋生、逐渐强劲，最后猛然间变成遍地荆棘。必须要读下去，不读，心里像有什么事没做，总是惦念着后面可能会发生什么。

乔叶的另一部小说《在土耳其合唱》，“移出”得更加极致。从小说题目就能看出来，乔叶直接把她的人物“送”到了国外，送到了与中国有六个小时时差的伊斯坦布尔。在文学大师奥尔罕·帕慕克的故乡，“一行五人，两女三男”的郑州人和土耳其导游彭亮，在异乡上演了一场“中国故事”。注意，这里也有一个“不一般的他”——彭亮。

把小说中彼此熟悉的人物关系以及人物之间的“旧恨”，通过“场地置换”，让人物之间发生奇妙变换，继而产生“新仇”——在这方面，乔叶表现得极为执拗。那些即使没有前往“异地、异乡”的小说，乔叶也会通过其他途径来实现这样的叙事目的。譬如描写姐妹俩的亲情从隔阂到走近、及至亲情拥抱的小说《月牙泉》，乔叶通过小说中“我”的关于“月牙泉”的遥想，再次固执地让自己的小说人物在精神上前往“异地、异乡”。

乔叶的几篇小说都采用了这样的一种叙事策略，我想她不可能偶发奇想，肯定有一条踪迹可循的创作轨迹——我想到了多年前的乔叶以及她的一篇小说《打火机》。

那年我在北戴河中国作协之家遇到了乔叶，当时她带着儿子去避暑度假，和儿子在一起的乔叶，完全就是一副小母亲的样子，轻松的笑容、低声的话语还有亲昵的肢体语言。我清楚地记得，乔叶在清凉的北戴河度假之后，除了满载着母子亲情回家，还没有忘记作家的使命，很快就发表了一篇叫做《打火机》的中篇小说。这篇小说我已经读过三遍，如今重新读来，依旧令人揪心、压抑乃至呼吸困难。这是最典型的一篇通过场地置换、新的人物到来，从而让“过去的故事”有了新的续篇，并且将人物与故事重新赋予新的意义。特别注意，这篇小说也有一个“不一般的他”——身居高位的“胡”。

我可能说得不太准确：大概也就是从《打火机》开始，乔叶使用了她的“河南人在异地、异乡”的叙事谋略；但特别难以置信的是，看上去有些相同的故事构架，却又不是简单地重复，每一次都能生发出不一样的新奇。

许多时候，人生态度、人生境遇，不是由重大决策体现的，而是由庸常生活中细碎的细节来表现。一个人呈现出怎样的生活细节，也就决定了这个人拥有怎样的思考生活的角度。这个问题在作家身上体现得尤为明显。

这让我想到了美国当代著名作家唐·德里罗。苏格兰有一家游戏公司，在肯尼迪遇刺41周年时开发出来一款“刺杀肯尼迪”的游戏，玩家站在游戏机前，可以模仿刺客奥斯瓦尔德，从刺杀地点的那家教科书仓库的窗口，向肯尼迪总统的座驾开枪。据说，唐·德里罗在玩这款据说无人能够准确射击目标的游戏时，他没有去想枪手开了三枪、四枪还是五枪，而是在琢磨枪声背后“被丝线操控的关节木偶的非条件反射的世界”。所以唐·德里罗能够另辟蹊径，从“另一个角度”思考问题，后来写出了精彩的长篇小说《天秤星座》。

同样喜欢从“另一个角度”思考问题的乔叶，在北戴河休假回去之后，没有去写轻盈的浪花、浪漫的沙滩，反而写出了沉重的“火光”——“蓝色的火苗顺畅地喷涌了出来，夜空一般纯净的蓝色。一瞬间，整个房间的重量，似乎都集中在了这一束光上。”

爱笑的乔叶，面对现实生活中“海水的重”，却写了小说中“火苗的轻”，但又分明写出了文学世界里的“海水的轻”和“火苗的重”。写到这里，我想起了许多年前风靡创作领域的“拓扑学”——这个近代发展起来的一个数学分支——莫非也启发了乔叶如此创作的灵感之源？当然，这只是我的一种推断或是某种猜测。

我不懂得“拓扑学”这门学科，但是有一位著名作家用了最为形象的比喻和解释，让我对此有了认知。他说他有一次看到西班牙超现实主义画家达利的油画，画的是一个自然下垂呈封闭状态的椭圆形的自行车链条，但其中下端又支出一截儿。拓扑学最通俗易懂的解释，其实就是简单的两个字——“溢出”。想想看，乔叶小说中人物与人物之间的关系，原本是在一个生活系统内，并且彼此之间有着千丝万缕的联系，但是乔叶却运用“拓扑学”原理，让他们统统地“溢出去”，到一个陌生的地方重新集合，展开新的搏斗、厮杀，于是在“老故事”背景下，上演一场意义非凡的“新故事”。

三

把小说写得行云流水、光彩夺目的“小说家乔叶”，却“不小心”遮蔽住了“生活中的乔叶”。这是所有出了名的作家、特别是女作家特别无可奈何的事。我在写女作家鲁敏的一篇文章中，也曾禁不住有过同样的感慨。

太多的关于乔叶小说的评论、刊登在文学名刊上的精彩小说，还有她诸多获奖的好消息，造成乔叶好像天天都在废寝忘食进行创作的劳模印象。而生活中的乔叶好像并不是这样的。我不敢说她五彩斑斓、彩练当空，但也是风景秀丽、小桥流水。我力图通过亲眼所见、亲耳所闻的大庭广众之下的生活长镜头、慢镜头、短镜头，还原一个70后小女人的日常生活状态。

2004年，我在北京八里庄——那个街上充满着浓烈生活气息，但小院里却又异常安静、恬淡——的鲁迅文学院认识了总是爱笑的乔叶。有一天，“鲁院”广为传颂乔叶和几个女同学一起学太极拳的消息。当时乔叶的师傅是我们班上比较年长的一位同学。大家四处打听：乔叶小说写得好，拳打得怎样？得到的回答是“乔叶这丫头聪明呀”这短短的一句话。大家都能想象出来，教乔叶打拳，一定是愉悦、快乐的事。这从一个侧面说明乔叶是一个很好相处的人。是的，聪明的女人不跟自己较劲儿，常常是顺势而为，尤其是聪明的女作家绝不会让“小说状态”打乱自己的“生活状态”。

乔叶与人相处，在女性略为应有的矜持中，又非常随和，充满阳光般的友情。那年，我们同期的“鲁院”同学、小说家鲍十去外地，经停郑州火车站，在五分钟的停靠中，乔叶提着一袋新鲜的水果去看望鲍十，却因为没有买到站台票而未能相见。据说乔叶那袋水果品种丰富、搭配合理；还据说她家与火车站有着不近的路程。“乔叶站台送水果”就像当年在“鲁院”学太极拳一样，也在我们“鲁三期”的同学中热烈传颂，甚至有点奔走相告的意思。前两年我们共同的同学、江苏作家庞余亮来津，短暂的相会中，庞余亮还提到这件事，羡慕得想要马上离开天津，立刻去郑州火车站经停。前几年我去广州参加《广州文艺》一个活动，不知道怎么也说起这件事，鲍十“呵呵”笑个不停，把本来不大的眼睛都笑没了，而且不知道想起了什么，突然端起酒杯，一饮而尽。在很长一段时间里，我们班的男生都跃跃欲试，似乎都想去经停郑州火车站。

还有一件事需要“拆穿”。认识乔叶的人都以为她穿衣打扮有些保守，其实不是。有时候她的打扮颇为“跳闪”，甚至隐约隐藏着一丝新潮和反叛的味道，似乎她不是略为保守的70后，而是想要创新的80后，或是“离经叛道”的90后。有一次在黄山参加笔会，一天早晨乘车出发，在蒙蒙细雨的阴冷中，在惆怅的黛色大山陪衬下，乔叶穿着深色上衣，扎着暗色碎花丝巾，拖着拉杆箱，却赤脚穿着一双带着色彩的“人字拖”。这让穿戴严实的我们大惑不解，颇为惊讶。我诧异地问她“冷吗”，乔叶抓着车门扶手，微笑着，平淡地反问我“冷吗”。看上去平淡无奇的两个字，却在“问”和“反问”的架构中，突然显示出了一种生活的况味。

四

乔叶在写小说之前，曾写过很多年散文，并且已经出版过十几本散文集。可能正是由于早年的“散文操练”，她的小说在冷峻、凌厉、窒息中，常常带着一种舒缓的“散文意味”。比如她的小说《月牙泉》，随处可见颇具意蕴的散文化描写。

“柏油路上没有灯，但并不妨碍路的清晰。夜是有光的，自来光。在有灯的地方，灯的强悍又把这自来光给遮住了。”还有，带有某种哲理意味的散文笔调：“这个世界就是有这么一种人，他们不是用强壮来欺负人，而是用软弱来欺负人，不是用怒吼来欺负人，而是用哀求来欺负人。”如此进行哲理般的议论，看上去好像脱离了“小说的轨道”，但细细琢磨，又别有一番意味，也与小说意境相吻合。另外来看，好像没有这样的“闲笔”，也就不是乔叶的风格了。

我还注意到，乔叶喜欢造词。“欣快”这个词就是乔叶的发明。在她很多小说中，这个词经常出现，好像总是在叙述过程中，感觉作者在有些“理屈词穷”时，“欣快”出现了。起先不甚明白，但很快就能从字面上猜出来含义。于是觉得“欣快”很有意思，就像乔叶脸上永远的笑容。

生活在写作圈子里几十年，当然会认识许多女作家，我发现能够把创作和生活处理顺当得体的女作家——看上去一定是面目舒服的人，不会有凝结的眉宇，也不会有苦闷的嘴角——也肯定是一个“欣快”的人。

再说一件小事。那年中国百名作家热闹地去德国参加法兰克福书展。在首都机场等待晚点数小时的国际航班时，许多人走来走去或是凑在一起海阔天空神聊，看上去都有些焦躁，有些烦乱。我却看见乔叶安静地在看一本书，很厚的一本书，仿佛航班晚点与她没有任何关系。再后来回国，在机场免税商店，又碰见推着购物车的乔叶。她问我，买啥呢？我说，看呢。她向我推荐，巧克力很好，给孩子买，不错。

那一刻，“读书、创作”和“巧克力”，这两个风马牛不相及的东西，忽然特别顺畅地连接在了一起，构成了一个女作家在文学创作领域阳光灿烂的同时，又能拥有安静平和的日常生活的美妙风景。

《四合院里的风雨》

沈丙龙著海峡文艺出版社