周期即人性

袁亚鸣

《替身》说的是三个女人的一台戏。女人的戏唱在钱字上，这本来不值得多说，缘故在钱成了障碍。一个特定的区域和时间里，所有的人和事端有了交叉后，灵魂也待价而沽了。于是钱挡的就不再是女人，物是人非，钱的世界就有了别样的趣味。

这样的趣味在过往的小说里很少被如此展现。钱的世界五光十色，但与文学水火不相容。这样的误读漠视着钱的沉浮，在钱的好和有用面前做出清高的样子，就好像吃的米饭和面食也不用家里人掏钱买来一样。于是与其他领域相比，钱的世界更加尖锐和深刻的人性煎熬被回避了。

做期货有一句谚语：周期即人性。形而上的商品周期理论，形象地描述了每次剧烈波动的市场周期后面，是人性贪婪与恐惧的本质。周期既是商品价值属性在价格上的类规则性体现，还是人类集体行为的结果。从恐惧到贪婪，转换而出的结果，是人性的部分。

我在初涉期货的时候，一个中学老师已经捷足先登，赚到了很多钱，那时候他拥有一辆类似别克商务车式样的房车，几乎风靡上海。记得那年圣诞节，他在波特曼包了两层楼，花了二十万美金，把全国做期货的朋友都请到了。但是两个月后的一次空头，仅仅几天，他一辈子拥有的财富就摧毁了。他负债累累，从此销声匿迹。二十多年后我接到越洋电话。越洋电话来自南美，在那个黎明，半梦半醒之间，我听见他用我耳熟的声音对我说他要来上海，但我已经认不出他来了。我很矛盾，最后失约了。

失约源自于我内心的恐惧。他整容了，谁也没见过他的样子。他要是蓝眼睛，高鼻子，满脸大胡子的模样还好说，可万一他成了个金发碧眼的高胸脯女人呢？众目睽睽之下，我又何以堪？试想一个完全物是人非的情景下，只有一个声音牵挂着往事，那些往事在半真半假，似真似假的烟云中沉浮，你听见的是凋零雨声里响起的夜半歌声，除了浑身森森地发冷，哪能有抬头举杯，开怀叙旧的铮铮意趣呢？

这是一种灵魂的折磨。要摆脱，无疑需要躲藏。唯有躲藏，才会稍稍得到些心安理得的喘息。但是和老师没有选择躲藏一样，并不是每个人在现实面前都选择躲藏。《替身》里的陈梅贞、徐亚娟，还有诗人周美都没有选择躲藏，她们各有各的装扮，要么住进医院，要么开设基金会和馄饨馆，要么出版诗集，一个人一种伪装，穿着戏服，在期货和男人交错的世界里风生水起。她们认真投入，在戏的世界里全力以赴，演出着自己认定的角色。她们自以为做着生活的强者，只是她们的内心，在蜡刻的女强人雕像下，早已枯竹般脆弱，豆腐般腐烂，沙漠般荒芜。连血管里的鲜血也已经发黑混沌。她们一定不时在同情别人，尤其是那些她们以为被她们耍了的男人。她们金钱在手，以为赢了期货，赢了世界。

世界上没有一种悲情胜过自我满足的快乐。因为快乐从来就没有在满足面前卑躬屈膝，展露笑颜，卖弄过成就和诗集。这就又要说回小说，还要得罪体制和活在体制里自在、互抹口红的人。他们在得奖，在小说的世界里把戏演得正酣。但即便如此，我依然要说，小说的判官就在不远处，站在历史的糖葫芦担子前敲了惊堂木，其实谁都能看见那就是皇帝的新装。

小说的世界是经不起喧哗的。喧哗了，闹了，那就是卖糖葫芦，非但是小说上有了个功利的标签，连灵魂也被放上酒水饭局，还有职称奖金或者贿金的小牌牌。这样的小说值钱，也一钱不值了。我发觉当下的小说不但可以生吹，也可以变种。即便世界上最污糟的小说，也可以被修饰一新。自然，这样的戏仿可以赚取眼泪，收获戏票内外的果实，被冠以时代文学和现实主义伟大作品。但互抹口红的代价，不仅仅是酒肉和联盟，还必须出卖灵魂。付出了灵魂的代价，自然是一种惨痛。《替身》里的三个女人是惨痛的。然而这样的惨痛并不仅仅停留在她们内心层面上。出来混是要还的。这样的江湖，即便是出卖了灵魂后戏仿的群欢，换来的也只是更加寂凄的孤独。喧闹之后的小说便不再是小说，即便经年以后有了历史尘埃，却一样无法掩埋灵魂躯壳下当年无尽的羞耻。于人于己，于小说内外，就像《替身》里的三个女人的世界。

九年前，当我的长篇小说《牛市》出版时，就有人惊呼新先锋小说问世，更有人惊慌地在我的作品上贴上了行业文学的标签。我做了一辈子投资银行业务，身上的细胞无疑已经满是投机的腥臭，只要有赚钱的气息被我嗅到，肯定会马上扑将过去。这种腥气不但染没自己，还深深地让路人捏鼻皱眉。于是投机分子的小说天生就有了一种罪恶。要知道商业行为与道德和人性是对立的。所有商业行为都充满血泪和欺诈，所有原始积累都布满罪恶和背叛，天生违背人性原则。因而讲到赚钱，就必须与文学划开界限。

一直以来，钱的世界小说家不写，不敢写，写不好。在这里横亘着生活和写作的悖论，构建了写作的两难。一方面是对生活的陌生，另方面是写作的冒险。似乎为文学就会失去读者；而为读者就失守了文学底线。这样的两难，客观上实现的正是对读者的背叛。事实上，并没有一个领域的写作可以如此忽略读者的阅读权和想象力，除了经济生活，还可以把读者任意当成洞察小说家题材世界的互动阅读对象，在危局和趣味性上直接实现作品重构以及阅读重构的艺术价值。于是在写作中我常常会有这样一种欣喜（这实在有违艺术创作规律）：写作越投入越兴奋，越专注越超脱，越写越能从独自的自我叙述陷阱里走出来，在读者的世界里尽情遨游。不知不觉当中，工作之余，我的写作就成了件与我生命息息相关的事。写作变得生动起来，趣味横生，自由自在，毫无功利追求。有时间就写，没有时间也写。在近年，越写越多。

功利社会和经济生活的困局，貌似已把文学压到了生命的尽头，这就像大自然正在远离我们一样。其实，商业活动才是人类最本质的情感生活，金钱所覆盖的，正是人性深处最灿烂的真实。忽略闪亮的金钱人生，不敢讴歌金钱，就是不敢面对生活。尤其是不敢把商业行为看作是光荣、富有创新精神、道德和自我即社会的方式，自然就无从下手，无法真实地写出闪烁着人性光芒的小说。

我写创作谈，这荒谬而且难办。一个作者一旦有了一个目标或目的，是写不出活东西来的。写出来，也毫无自由和趣味可言。我的写作没有体会，没有戏仿和灵魂标签，我的写作就是个业余爱好。而对于那些冠以我标签的行动我都乐意见到，因为标签已经无法用传统的符号来命名我的小说。这样的参照除了可以让我自己看到我的小说与众不同，还能让我深深地在富有创造力的世界里感受自由，照见我心灵上有一种叫做小说人性的光在闪亮。这让人陶醉，这是自由的成果。从贪婪到恐惧，再从恐惧到贪婪，周而复始，正是我的个人爱好让我懂得了人性才具有的这种周期，这不但消除了我业余爱好的任何属性，还让我在小说世界里心静如水，可以更加自如地面对生活，面对这个可以赚得大钱的时代。endprint