徐小虎：以贪欲出发，

万露贞

“不要读太多书，让书蒙蔽了心灵和眼睛。凭你的直觉，爱就够了，用你的心，你的眼睛去感受；锐利的眼睛，无畏的考古心态，最大的耐心。”这是徐小虎的鉴定观。

徐小虎，当今艺术史学者中的异类。当其他学者根据文献、题款、印章等约定俗成的线索来辨别古画的真伪时，她自创了一套中西合璧的方法论，同时运用三种不同的方法——西方的结构分析法、中国式的“笔墨”鉴定、从日本人收藏中国书画的历史中借鉴参考——来找寻真迹，重建中国绘画的历史。

学术圈冷遇，大众媒体鹊起

2016年4月下旬，82岁的徐小虎被TEDxXihu邀请到杭州演讲。她从尼泊尔的深山里一路跋涉而来，挺过了崎岖山路的颠簸和高原反应的折磨。终于以袭白衣蓝袍，精神矍铄地出现在人们面前，无人不为她的气质和谈吐感到惊讶。

徐小虎被主流学术界漠视了几十年，直到近些年才被大众认识并喜爱。1995年，《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》英文版问世，徐小虎在书中宣称“台北故宫”现存的吴镇书画中，只有三幅半是真迹。这种极具颠覆性的观点，却并未给学术圈带来太大的冲击波，也没能激发学术界重新讨论传统的书画鉴定法。

《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》中文版在大陆出版后，她以为会有大学请她授课，但一个也没有。21年过去，始终没有一个同仁和她讨论学术问题。她一直期望有学术圈的人找到她说：“小虎你的书里有很多错误，但是现在用你的方法带着我的学生，我们来找找赵孟頫或者董其昌的真迹吧！”

“我仿佛一下子成了烫手山芋，众人避之唯恐不及。不但没人与我讨论书里提出的问题，我反而好像瞬间从专业研究机构与学术刊物间消失，成为一个不存在的人。陷入了无限寂寞，全然孤独的境地。”徐小虎回忆那段经历。

近几年，徐小虎在大陆陡然走红。2012年广西师大理想国愿意出版她的书（之前北京和南京的两家出版社都犹豫再三）；大陆的三家官方机构邀请她演讲（其中包括浙江博物馆，谈论的主题竟然还是浙派书画）；中国美院王澍请她演讲之后，现场有个小姑娘主动找她，说要做她的助理，义务帮她打理大陆的事务；主流报纸把她当作名人，像电影明星一样报道；她的两本书热销，讲座场场爆满，主流媒体整版报道，粉丝在网上讨论她的观点和方法。

在TEDxXihu的舞台上，徐小虎讲述了尼泊尔那片神秘国土上有关灵修男孩儿Guru的故事。这位轰动世界的少年，1990年出生，15岁离家，佛陀一般在树林里静坐，不吃不喝长达数年，成千上万的朝圣者蜂拥而至，82岁的徐小虎也是其中一位，几乎是Guru身边年纪最大的一位。徐小虎是2012年去她口中的“大师父”Guru身边报到的，声称“这可比找真迹还刺激，关乎整个人类的未来。“这不是迷信，我不是个迷信的人。”徐小虎说。

徐小虎认为，她的好运、生命中的贵人和转机，都是Guru带给她的神奇。五年来她尽可能待在Guru身边，几乎把所有的研究都放下了，然而人们却开始关注她的鉴定成果和方法。

退学普林斯顿，证伪“台北故宫”馆藏

徐小虎1934年生于南京，中德混血。祖父是北洋军阀皖系远威将军徐树铮，因1919年派军收复外蒙古而威名远播。父亲是民国宪法先驱徐道邻，早年留学德国，结识了德国女子徐碧君。徐碧君生下她时，家人并没人想到会是个女孩，只准备了一个男孩的名字——小虎。这个响亮的中文名，是中国奶奶取的，因为家里曾养过一只叫做“小虎”的大猫，父亲与两个“小虎”的感情都很深厚。

徐小虎的童年，随着时代一起动荡，从幼儿园到初中，辗转于南京、罗马、重庆和上海。她戏称读书时的“大成就”是一学期里，被记了两个大过，两个小过，只差一个小过，险被开除。

1967年，在普林斯顿读书时，因为和导师方闻观念上的冲突而退学。徐小虎回忆说，导师方闻认为“画画不是科学，研究中国书画用不着画画，用科学性的结构分析就能精确判定一件作品的制造年代，误差在二十五年以内”。而她则坚持，“画画如同烹饪，有各种文字难以道出的微妙细节，包括动作的姿势、力量、时间、水分等。研究古代食谱就得拿着菜刀与锅铲，真正下厨去做做看。研究中国古代书画，也定要自己提笔体会笔墨的滋味与好坏。”

退学后，徐小虎和家人前往日本待了4年。她

边撰写含艺术批评在内的多个专栏，一边观摩各种古画展览，利用日本丰富的史料资源继续展开艺术史研究。1971年，徐小虎从日本回到美国，就“笔墨问题”不断地向知名收藏家、鉴赏家王季迁请益问道。1980年，徐小虎从加拿大迁居台北，任教于台湾大学，只为能亲身体验并深入检验中国绘画作品。

在台期间，她用“结构、形态与笔墨行为”结合的方法，对存世的吴镇书画进行重鉴，十六件吴镇作品包含五十多幅，有四幅经她考证是真迹，四幅中有一幅的三边曾被严重裁切过，两幅遭受过明显的补笔并加上伪印，其余全都是明到清初的产品，连“台北故宫”所藏的大名鼎鼎的《墨竹谱》也是伪作。拿贡布里希当“小白鼠”，与高居翰“互掐”

无论是鉴定还是收藏，徐小虎都强调“以全部的心灵、全部的精神、全部的灵魂与全部的意志来体验”。因为面对艺术品，和面对大自然一样，人类能毫无预期、无所保留地、不带先入为主的观点响应它的美。

在引导外行人鉴定吴镇书画时，徐小虎主张“把纸张当作自己的皮肤，来感觉笔在身上按压的软硬程度、走笔的速度。有些笔法像是有痛感的硬刷子扫过去，有些笔法则是轻柔舒缓的动作，这两种情况下艺术家的呼吸是不一样的。她认为，内行人看的都是题跋、印章，这都是画作以外的东西，外行人反而不会有这些顾虑和纷扰。

上世纪80年代，徐小虎写信给时任伦敦大学瓦尔堡学院教授的贡布里希，问他愿不愿意做“小白鼠”，与她做一个对话，为她《被遗忘的真迹》一书做注脚。

这位艺术史、艺术心理学和艺术哲学领域的大师级人物慷慨同意，但表示“我可没学过中国艺术”。而徐小虎却说，她就是想让一位受过高度西方艺术史训练、但不熟悉中国笔墨的学者，来分析同样的两件传是吴镇作品的结构形态。她还有一点私心，贡布里希的名头很大，有他作证，别人会信。

1986年7月3日，徐小虎到瓦尔堡学院拜访贡布里希，在未告知这两件作品所传作者和年代信息的前提下，请他做一番评论。贡布里希检视这些幻灯片，从墨色、空间、技术等方面逐一评述之后表示，《竹石图》有较高的质量，并指着画作局部称赞“真的是太棒了！”

结束看画后，徐小虎向贡布里希解释说，她认为两件作品反映了不同的时代。这两件作品在各自的时代里都是好的作品，但贡布里希教授很快笑着回答：“是啊！但我宁愿买这一件（《竹石图》）！”

徐小虎和贡布里希是一面之交，与中国艺术史研究的权威之一高居翰，则是常常“互掐”的老朋友。徐小虎15岁在美国念高中时就认识高居翰，两人曾合作演戏，她与高居翰分饰男女主角。

尽管二人是挚友，有同样的研究方向，学术意见却渐行渐远。被高居翰鉴定为是吴镇作品的《墨竹谱》，在徐小虎看来不仅是假画，而且是伪作里质量不高的东西。

徐小虎清清楚楚记得他们之间曾经的对话。徐小虎说：“和真迹《竹石图》相比，一个笔那么快、那么硬，一个笔那么慢，缓慢得完全像沉在丝绸里似的！Jim你还是拿薪水的，你还要你博士在普林斯顿写论文，高举《墨竹谱》为世界第一吴镇，而把无法解释的《竹石图》定为‘例外！！岂有此理！？”而高居翰激动地说：‘Joon你为啥虐待它（《墨竹谱》），给它这么多没有感情的评论，你如此刻薄，简直是恶毒，像要把它撕开一样！”

后来，高居翰得知徐小虎正在做和王季迁对谈，研究中国笔墨之理，亲自写了推荐书，帮她申请国家人文基金会的研究经费补助。访谈手稿整理完毕后，高居翰是第一个看到全文的人，他立即拿给自己的学生传阅。令徐小虎遗憾的是，《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》在内地出版后不到一个月，高居翰就在美国的家中去世，享年87岁。

对话

“大师之作有圣物功能，即便假也难以抗拒”

收藏·拍卖：是不是很多人请你去鉴定中国古代书画？

徐小虎：我不参与商业鉴定，我做这些研究，意图不是打假，而是求真，我定要找到真迹！

大多数传统收藏家则因为利益和感情因素，对于传称是名人之作的艺术品，即便是赝品，也难以抗拒，被作品上的签名牵着鼻子走。只要有机会得到件古代知名大师的稀世绘画或书法，上面有米芾、苏轼、黄庭坚、赵孟頫、倪瓒、吴镇、黄公望或王蒙的名款，绝大多数收藏者都会“希望”它是真迹，因此对大师落款作品比较宽容，大师之作具有“圣物”功能。

收藏·拍卖：如何理解“圣物”功能这个说法？

徐小虎：拥有知名作品，在中国社会从来都是件独特且具吸引力的事情，收藏者想要拥有它，即便不能拥有，也要以某种方式与它产生联系。中国古代书画里，画和落款绝大多数不一致。华人收藏不是以画的美来收，而是以名字来收，对画作的态度取决于知名与否。

收藏·拍卖：是否可以推论“名气越大，赝品越多”？

徐小虎：著名大师的作品在生前就受到大量的学习、模仿、复制与伪造，王羲之当年去朋友家探访，就已经看到友人在市面上花了高价买来的王羲之伪作。其实他可以自己写封信，等王羲之回信，就能拥有真迹。这说明他是听说王的书法很好就去买，而不是自己觉得好得不得了而收藏。

如果大师的名声在身后数十年或数百年仍持续增长，赝品的数量也会同时成长。收藏者的时代与艺术家相隔越远，收藏到赝品的几率也更高。唐太宗说“朕要王羲之”，王羲之已经死了400多年，人们只能千方百计把“王羲之作品”制作出来。别的帝王也要王羲之，伪作便越来越多，收藏完全被恶化了。

收藏·拍卖：良性的收藏是怎样的状态呢？

徐小虎：在日本我看见人们把没有名气的中国书画也当作国宝，藏在一块块丝绸里卷起来，摆放在有香味的木头盒子里，取的时候都是用双手捧着。像对待神一样对待美丽的事物，这种虔诚让我意识到，国人不是不会看，人人都会看，但国人对待收藏，方法一开始就是错的。以贪开始，就没用了；一开始是因为美而爱，因为爱而收藏，之后再发现它是谁画的，这才是良性的过程。爱是真的，和心有关，而非功利的为了赚钱投资，把艺术当经济品。鉴赏这件事，不一定要素养、学养，而是直觉，没有任何外在的价值，随着人的成长，所爱好的东西会变。

收藏·拍卖：欣赏和所爱，其实就是趣味问题，但趣味有高下和好坏吗？

徐小虎：一般而言小孩不喜欢芥末，长大了才有人会喜欢芥末，但这并不表示巧克力不如芥末。可国人的价值观是，你不喜欢芥末就是你不懂，我们就不要和你往来。

王季迁原本很喜欢王翚的作品，王翚所表达的，类似容易让人兴奋的巴洛克音乐。后来王季迁欣赏了王原祁后，会觉得王翚没有那么大的意思，这不代表王翚作品不好，而是王原祁的创造达到了更奥妙的个境界，他不以笔墨的壮美为傲，而以笨拙的笔墨达至原始的活力，因此王原祁的作品更难被欣赏。欣赏到王原祁的奥妙，就要放弃一些王翚的兴奋。于是王季迁卖掉了王翚的一个大手卷，买了一张王原祁的小小册页。