库车行

冯玉雷

草肥，羊欢，古道远：水瘦，关险，山连山！

无数石峰簇拥着洁白雪山，大、小龙池滋润了库车河的容颜

没有都钹儿伴奏一声浩叹，岁月沧桑总令人无限伤感

是谁首次驻足苏巴什，又是谁最后一个离开？

有多少种语言开坛讲唱，又有多少信徒忘记了家乡？

有多少僧侣将荒山雕筑成圣殿，又有多少虔敬者默默修行递渡散淡？

有多少曲折世事褶皱狞厉如天山，又有多少真慧露珠遗落荒滩？

有多少驼队悠悠荡荡穿过盐水关，又有多少文书在捆绑中流泄灿烂？

有多少乡愁旅思在寂寞圣城中沉淀期盼，又有多少豪迈坚毅仰头坦对青天？

历史的长河没有昨天或今天，只在刹那间见与不见！

11月1 0日

9点10分，飞机从兰州中川机场起飞，航线基本与祁连山走向一致，1000多公里，大多山峰、山地都被白雪覆盖，能看到两条河的上源及源头状态。它们在一个高山坡处分道。其南边，环形盆地凹下去，成一蓝色海子，也就是湖泊。根据飞行距离判断，这应该是嘉峪关以南祁连山中的小湖。雪峰间两条河与一颗碧玉般的海子，如二龙戏珠。还有无数道水流形成的不同风格纹饰痕迹，认真辨析，我看到了大地的模样与河流的源头。过敦煌，地下全是荒原、戈壁，这一带应为库姆塔格沙漠。古河道遗迹如雕刻，风蚀异常清晰。接着就是天山，崇山峻岭，白雪莹莹，更真切地看到峥嵘峰谷间的涓涓细流，一道又一道，终于汇成大、小龙池与越来越大的河流，钻出天山，冲向塔里木，飞机也出了天山。我看见骆驼脖子和一道大水刻划出的峡谷，幽深粗砺，那也是岁月在大地上留下的皱纹。天气好，近2000公里，阅览祁连雪峰全貌和天山东部。千年雪山，千年小河，遗世独立，从容自在。

库车的风如同古代战将，冷峻威严。却勒塔格山，维语意虽然为荒山，但却是古老龟兹的圣山，史料中称为“赤沙山”、“雀尔达格”，为天山山脉支系，起自库车县牙哈镇，西跨库车、新和、拜城、温宿四县，横亘拜城盆地与塔里木河之间，绵延200多公里，躯体强健，逶迤挺拔。龟兹王、鸠摩罗什、玄奘法师当年看到的模样与现在一样，都是2000多万年前第三纪地层时代晚期地壳运动后的状态，莽莽苍苍，气势雄浑。

库车河、渭干河、盐水沟为却勒塔格山增添了一些柔情，滋养出克孜尔、温巴什、苏巴什、托克拉克埃肯、克孜尔尕哈、库木吐拉、森木塞姆等文化圣地。佛教东传至龟兹，大盛。著名的龟兹音乐、舞蹈、乐器就从这里沿丝绸之路东传，与河西走廊中的西凉乐碰撞、交融，被中原王朝吸收成为宫廷乐。

出机场，迫不及待去考察盐水池边的克孜尔尕哈烽燧。这座巍峨的军事建筑始建于汉朝，唐朝继续使用，历经了2000多年的风风雨雨，雄姿犹存。

它是丝绸之路上最古老、目前保存最完好的烽燧遗址。

龟兹博物馆在库车王府，文物不多，但品位很高。唐朝竟然出现很多陶器！这种复古现象引人深思。还有一件刻在石头上的佛像，很有趣味。龟汉二体钱显示了当年的政治关系。猛一转身，意外发现被德国探险家勒柯克掳走的雕像头部复制品。他们在历史深处凝望着遥远的未来，而我们如痴如醉地追寻岁月的痕迹，不经意间，大家在龟兹古城相遇。很素很素地，很静很静地。

匆匆赶往苏巴什佛寺西寺遗址，在夕阳与寒风中朝拜。库车河，子母河，苏巴什东、西寺之间，青色石山、白色石山、野西瓜执着守望，奉献薄绿。寒风嗖嗖，鸟鸣脆脆，诵经。

让时光像苏巴什河流那样滔滔流走吧！让喧嚣像天山长云大片大片消散吧！有一种默契，通灵如玉！

11月11日上午

铜场水库阻断库车河，也阻断了这条穿越天山前往巴音布鲁克的通道。河谷口西侧，有个叫“兰干”的古老村子。“兰干”为维语，意为“驿站”。河岸两边的东寺、西寺通过这条狭谷与独山子或拜城联系。以前克孜尔石窟与苏巴什往来，它也是通道之一。

暴雨冲刷过的沟沟壑壑，让砺石、沙土构成的遗址流露出些许沧桑。玄奘大师的讲唱让这些草类繁衍不息，到了冬天还在拼命生长。

东寺由两绺依山坡夯筑砌成的建筑群构成，东高西低。东边建筑迎风，夷为平地。偶有墙址露出来，恍惚间，仿佛看见劳动场面和来自四面八方的信徒，还有各种语言的佛唱，以及与河水一起滋润平坦地带的国王、大臣、后妃、商旅等诸种人。

半小时后，我穿过沙滩般宽阔而平坦的河床，到东寺，像野西瓜那样紧贴的冰冷砾石滩。一群野沙鸽惊飞，平行进入佛地圣址。我沿着一条朝圣路，在废址、土坯、墙址间寻访。

尽管残墙断裂，塌了，零碎，但历史的筋骨脉络仍在。

远处，传来牧人呼唤羊的声音。

逶迤相连的寺庙，规模宏大，临河而立，依山抬升，今人震撼。信徒在虚空里夯实精神的城墙。河滩里几片片黄绿相间的野西瓜，仍在寒风中匍匐，不舍不弃，向圣址顶礼膜拜，虔诚如我的圣徒兄弟！

哦，两只蜜蜂来问候了。

穿过一段墙体西南角的洞，面向方座圆塔状钟楼，显然是寺院中心。我绕行致礼。玄奘《大唐西域记·昭怙厘二伽蓝》说：在荒芜城池以北四十多里，与山凹相接的地方隔着一条河，河两边各有一座寺院，同称昭怙厘，一东一西相对称。佛像装饰精美，几乎超出人间技艺水平。僧徒清净肃穆，实在是勤奋尽心。东昭怙厘佛堂中有玉石，面宽二尺多，色泽呈黄白色，形状如海蛤。上面有佛陀走过的印记，长一尺八寸，宽六寸多。在斋戒的日子，玉石上的足印会发出光芒。

如今，雄山依旧，河道依旧，却看不到神奇的玉佛！

清脆钟声，敲醒多少迷茫之心。西边一段墙体依然坚固。佛位在，佛像不在。东边，也有一条季节河。虽然时常干涸，但向往圣地的心，永远在跳动。雨很少，地面冲刷出的痕迹很长。多处圣址，坐落在钟楼以北、山丘肩膀或胸膛上。

那是怎样的辉煌啊！而今，佛灯不再燃亮，若内心通明，辉煌也不会在远方。佛址逶迤，朝向却勒塔格山峡谷。几堵墙、破房、土台、佛堂，如同撕裂破损的经卷。龟兹高僧鸠摩罗什曾在此开坛讲经，而到长安翻译佛经的龟兹王世子帛延、帛尸梨蜜、帛法炬、佛图澄、莲华精进等高僧是否曾经凝神倾听？

那激情澎湃的佛唱，似乎还在蓝色天字里回响！

就着正午太阳，面对绿洲，背靠却勒塔格山，我坐在卧龙躯体般的山脊上观望，沉思。我似乎看见僧侣和信徒，来来往往，写了一行又一行。

11月11日下午

出库车，沿独库公路（独山子一库车）北行约20公里，穿过却勒塔格山南麓的雅丹地貌，抵达克孜尔亚（维吾尔语，意为红崖）山中的盐水沟峡谷。奇山异峰，鬼斧神工，雕刻出廊柱、塔亭、楼阁、古木、赤壁、卧驼、坐猴、飞龙、奔马、人物……随着视角转换，山体呈现出绛紫、青绿、赭红、桃红、玫瑰红、金黄、淡黄、浅灰、月白、深黛、灰蓝、黄绿色等，五光十色，沟底的盐水河寂静无声，却被色彩斑斓的奇峰反衬出“默如雷”的效果，如云带缭绕。盐水沟不算长，恍惚间，觉得在穿越沧桑历史。1928年，盐水沟发现唐代中前期通行证，上书人数、牛马、财务情况，落款为龟兹王族——白姓。唐代中前期，唐王朝与突厥争夺西域控制权，北过盐水关，经拜城既可以翻越天山前往突厥地，也可向南前往疏勒（客什）；另有一条古道，就是217国道（独库公路），翻越天山进入北疆草原。

过了盐水沟中的唐代盐水关关垒遗址，不久便出沟。看见了道路分岔口及指示牌：西行到克孜尔石窟、拜城：东行可到北疆。我们东行。南边是干沟及边上的逶迤雄山，北边是辽远的大草滩。无羊也无驼，空寂渺茫，如影影绰绰的虚幻远山。路上往来大货车很多，可以想象出古代这条大通道上的繁忙景象。

车子前行几十公里，路被库车河谷指向北边。这是铜场水库的北谷口，终于看到库车河在宽阔沙滩中自由流淌的状态。过了康村和名为小梁的几处补胎站，路挨着河谷进山。看看天色已晚，库车河源头，天山深处的大、小龙池恐难抵达，天山大峡谷也去不了。于是，泊车路边，我沿洪水冲刷而成的沙沟到河床，凑近清冽的河水，掬一捧，洗额头、两颊、眼鼻、头部。天山龙池孕育了库车河，也孕育了苏巴什佛寺。河对面岸边有一带村烟，曾是聚落，近些年陆续搬迁到乡政府所在地，这里便成为羊房子。

忽然听见青蛙叫，寻找一阵，始知是乌鸦般漆黑的什么鸟在温和地叫，每两声一个音节。它像鹰那样飞，与甘肃的乌鸦大不相同。

车掉头后迎着夕阳浓烈刺目的光茫在古原中穿行。昏光铺满戈壁、草滩、粗细洪沟、枯树杆，等等，像弥撒。一群肥羊意外呈现在枯草密集的沙滩中。下车，一只头部很酷、似乎染黑的绵羊停止咀嚼，迷茫地打量我。其他羊，匆匆忙忙，吃草咀嚼。这个简单动作演练了成千上万年，还要继续下去。一位维族老人牧羊，我挥手致意，他挥手还礼。

11月12日下午

库车有座很有特色的大馕城，是动态的、既有陈列又有制作演示的馕博物馆。

最初，维族人称“馕”为“艾买克”或“艾曼克”，有2000余年历史，伊斯兰教传入新疆后才称为“馕”，古代汉语史料记作“胡饼”或“炉饼”。馕多以酵面为主要原料，加少许盐水和匀，揉透，稍发，辅以白芝麻、黑芝麻、黑胡椒、孜然、洋葱、鸡蛋、清油、牛奶、盐、糖等佐料，贴在囊坑四周烤制而成。常见的馕种类有库车大馕、雕花奶香馕、核桃仁馕、葵花仁馕、肉馕、甜馕、小油馕、窝窝馕、牛奶芝麻馕、荞麦馕、绿豆馕、黑豆馕、黄豆馕、高梁馕、小米馕、燕麦馕、麸皮馕、鹰嘴豆馕、苞谷馕、红枣馕、锅盔馕、南瓜馕、蜂蜜馕、鸡蛋馕、胡萝卜馕、花生馕等。困难时期，大家制作馕大多是玉米面馕、高梁面馕、麸皮馕等粗粮馕，如今，不但品种繁多，工艺也丰富多彩，加入烤、煎、炖、炒等烹饪手法，制作出香酥馕、土鸡炖馕等。

馕见证了维吾尔族人出生、拜师、结婚等重大仪式，也是重要祭祀品。维吾尔族掰馕吃，严禁啃食馕。掉在地上的碎馕要拾起来放在高处，让鸟儿吃掉，带上天空。

“一日不吃馕，两腿直打晃。”馕是新疆最寻常的干粮，更是维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族等民族的传统食物，新疆许多集市上都有小型馕巴扎。天山南北，因地域气候、物产不同，衍生出各种极具地方特色的馕。除了最普通的皮牙子馕，还有许多颇具创意的馕。

塔克拉玛干沙漠南缘民丰、策勒的“库麦其馕”，用羊肉丁、皮牙子和佐料拌好馅，包裹在发面擀成锅盖大小的两个面饼中间，沙坑里烤熟：柯坪县的“恰皮达馕”松软筋道，薄如纸，拿起要卷着清炖肥羊肉吃，出售时论“张”不论“个”数。柯坪县水资源严重匮乏，牧民发明的薄皮馕在柔软中蕴藏些许水分，且极耐贮存，携带出门十天半月也不坏。恰皮达馕有两三百年历史，2008年被列入新疆维吾尔自治区非物质文化遗产保护项目。

墨玉县“杂格尔馕”以玉米面为主，揉入大量皮牙子、胡萝卜或南瓜，糯香有嚼头，是和田地区长寿老人喜欢的食品。

叶城县产青稞、大麦、土豆等作物，当地人以青稞面打馕作主食。各种馕中，青稞馕虽偏青黑，但柔和清甜，有天然麦香。托克逊的“白高梁馕”酥脆醇香口感佳，比苞谷馕少了一份粗糙、干硬。

库车、沙雅、新和的“艾曼克馕”香脆可口个头大，是新疆最大的馕，

《新疆馕》唱道：“新疆馕啊美名扬，脆酥焦黄香味长，艾曼克是馕中王，大如车轮是库车馕……”最小的馕叫“托喀西”，茶杯口大小。还有一种直径约10厘米、中间有个洞的“格吉德馕”，在所有馕中最厚。库车大馕故乡在依西哈拉镇的比加克村，2010年，被列为新疆维吾尔自治区非物质文化遗产，2010年6月，新疆维吾尔自治区文化厅命库车大馕第五代传人热西提·依米提为自治区级非物质文化遗产名录项目代表性传承人。

库车大馕之所以名扬四海，原来有秘诀：其一是用老酵头发面，时间恰到好处：其二是用杏树枝、红柳枝作为燃料。

“馕”是波斯语，外来词，是多元文化的复合体。根据目前考古资料证明，大麦、小麦均来自西亚，玉米传自美洲，燕麦则源自我国高寒地区。燕麦主要有皮燕麦和裸燕麦两种，皮燕麦成熟后带壳，裸燕麦成熟后不带壳，俗称油麦，即莜麦。我国燕麦（筱麦）产于高寒地区，内蒙古武川县是世界燕麦起源地之一，被誉为中国“燕麦故乡”。华北北部长城内外和青藏高原、陕南秦巴山区高寒地带、内蒙古、东北牧区或半牧区栽培较多。《尔雅·释草》中记为，《史记·司马相如传》中称“簛”，《唐书·吐蕃传》中记载青藏高原种植着稞燕麦（筱麦）。《唐本草》中谓“雀麦”，《本草纲目》说：“燕麦多为野生，因燕雀所食，故名。”《救荒本草》、《农政全书》等古籍中也有记述。古人视燕麦为小杂粮，颇有轻视，刘禹锡诗《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”他在小引中说：“……重游玄都，荡然无复一树，惟菟葵燕麦动摇于春风耳。”现代，杂粮因对润肠道、养脾胃、调气血有帮助而成为餐桌佳品，受宠程度几乎超越主食。

馕是历史悠久的民族食品，它与时俱进，竟然与时代风气息息相通！当你用最传统的方式品尝馕之美味时，倘若看到龟兹、敦煌壁画或萌萌的“小馕人”时，毋须惊讶。

11月1 3日上午

书间一行字，沧桑万里路。

阴霾、寒风，戈壁滩中的砂石路，通往克孜尔尕哈烽燧。克孜尔尕哈，维吾尔语意为“红嘴老鸹”或“红色哨卡”。名字显示先有烽燧，后有石窟。

克孜尔尕哈石窟远离人烟，在雅丹地貌中。两棵榆树犹如生命旗帜，顽强飘扬。它是龟兹国皇家寺院，玄奘很可能到过这里讲经说法。那是怎样轰动的文化盛事啊！

野鸽子在大风中飞上天空，或驻足于损毁的佛窟里。它们的先祖见证了北朝时期龟兹国王与高僧共同主持的开窟仪式，也曾聆听过延续到唐朝的佛唱。当然，大多时间，它们与高低各处简陋洞窟中冥想的禅僧静默相对。

支提窟、僧房窟、讲经堂、禅窟残损不堪，平顶、券顶、穹庐顶、套斗顶、覆斗顶等窟顶形状依稀可辨。当年，龟兹人和来自四面八方的僧人、信徒竟然在如此脆弱而又荒凉的地方凿出了绚丽与繁华，并且葳蕤蔓延，滋养“却勒塔格”及野鸽子、山雀等生灵，而这些野生灵则报以佛恩，在僧侣曾经礼拜、讲经、禅修和居住的地方守望。

多么虔诚而可爱的野鸽子，既能进入生动玄妙的佛传故事壁画，也能梳理出“曲铁盘丝”画法的来龙去脉：既追求八身飞天华美服饰的时尚，也津津有味朗诵写实的龟兹文题记。

现在，铅华洗尽，唯有大风，荒山，坍塌，寂寞。曾经朝圣的小路，成为偶尔降临雨水的小小通道。山崖上爬满沧桑的皱纹，或为龟兹文变体？荒凉为内心的繁华腾出最大空间。

我饮着强劲的寒风，尽情阅读，如同品酒品茗。

11月13日下午

16点，离开龟兹故地，在却勒塔格山的陪伴中向西驰骋。羊塔克库都克、英买力、玉尔衮、塔克拉格。驿站，村落。

每座山就是一尊佛。不等凝聚成坚硬的石头，便会被分解、分化、分析。声音也不例外。玉尔衮附近有座不知名的山，其北面是一带开阔而平坦的荒原，使人真想像鹰一样飞上天空。那绺山在拜城分岔口，宽阔的河滩干沟纵横，尽管浅得如同网络织成，但洪水漫过时也如野马奔涌，那是博孜墩附近的沙沟。

距离阿克苏60多公里的荒原，两边山跑得没了踪影，荒草和绿洲墨线，又在午后混浊的尘霾中呈现。荒原环状绕在周边，天际与大地交融。

佳木，现代驿站上停泊着几辆大型货车，它们为古滩增添了些许人气。