一碗羊肉面

金迪

吃货作家蔡澜曾经讲过一个名词：Comfort food，只是连他本人也很难准确翻译这个词的含义。屡屡被人问起后，到底也总结出Comfort food这个词，它至少包含了三个意思：一是妈妈煮的美味；二是它令人倍感宽慰，吃起来舒服而满足；三是不必穿着西装革履打领带拿着无限额信用卡去吃。我倒觉得这个词如果在我这儿翻译出来，最准确的名字应该是：安心菜。

落胃暖身，抚思安心。那对我而言唯一能起到这种效果的食物就是：羊肉面。

18岁前在银川，塞北小城的冬天，在几场大风之后猝然降临。天亮得越来越晚，清早上学的时候，黑洞洞的路上点着孤零零的路灯，冷风像尖刀划着脸颊，离开家门前的早饭时光；又或者是放学的时候，走出校门的时候往往天空已经铺满了咖啡色的光晕，冷得裹紧校服外面的大衣，一路小跑回家推开门的晚饭时间，最期待是桌上一碗冒着热气的羊肉面。若是正宗的说法，应该是：羊肉臊子面。

妈妈做的臊子面，一直是我记忆里无法超越的。肥瘦相间的羊肉切小丁，葱姜爆锅呛出白烟，红艳艳的西红柿炒出一锅浓汤，金黄的土豆丁，香味浓厚的香菇丁，或许还有白里透青的萝卜丁，臊子在锅里咕嘟沸腾着。旁边锅里雪白面条在汤里上下翻飞，面煮得不硬不烂，带着嚼劲要出锅的时候撒一把碧绿的青菜。臊子浇在面条上，撒上香菜末，再加一勺香而不辣的油泼辣子。这样一碗面摆在面前，羊肉香裹挟着香菜的清香、油泼辣子的焦香、萝卜土豆的醇香强势扑鼻，此时好像除了用呼噜呼噜无暇抬头的风卷残云之态，没有别的方法表达对这安心菜的敬意。一碗下肚，手脚暖和，心胃妥帖。外面的世界已是漆黑冰冷，北风吹过萧瑟的树枝呼呼带响，窗户上也已经结起了冰花。可是屋里的我却能饱足暖和地坐在书桌前，开始一晚上的挑灯夜战。那时候的羊肉面，就是家，就是温暖，就是围坐一桌的齐整和圆满。

后来读大学、上研究生，离家越来越远，越走越南。吴侬软语的苏州，所谓好吃的面在我眼里简直渣渣。无论红汤白汤，宽面细面，鲍鱼浇头还是虾仁浇头，都是乏味至极的凑合。当然也许并不是不好吃，只不过不是记忆里“面”的味道。

惊喜的是苏州冬天居然也有食羊肉的传统，不过塞北频繁上桌出镜率爆表的羊肉，到了南方竟然成为冬令进补的良方，倒是不禁让我莞尔。南方冬天的阴湿是和西北干冷截然不同的，隆冬时节再赶上几场冷雨，裹着几层棉衣坐在宿舍也是枉然。透进骨头里的冷让人万念俱灰，每到这时，小姐妹金真姑就会遥远呼唤：“我们去吃‘兴奋啦！”

“兴奋”是定慧寺巷里一家羊肉店，奇葩的店名经常成为我们打趣的对象。店主却是个温婉细致的苏州男人，每次进门都会笑嘻嘻地问我们：“羊肉火锅还是羊肉面？”手里就“哆哆哆”地切起熟羊肉来。简单到有点过分的店面进门就是一口大锅，滚着热腾腾的羊肉汤。衬着窗外的冷雨，老板娘的面容就在蒸腾的热气里变得有些妩媚了起来。点了羊肉火锅，小伙计就会手脚麻利地从大锅里盛出两大勺热汤，刚切的羊肉摆进去，粉丝、白菜，就简简单单三样，却足可以浓醇鲜美到忘却南方寒冬。常来的食客多是本地大叔，这个时候推杯换盏的半杯黄酒，让空气渐渐热络活泛起来。而羊肉面就更抚慰我心了，面条根根分明，羊肉汤却带着浓稠的白，桌上小玻璃瓶里的辣椒酱，辣里也有着苏州独有绵长的甜。拌在一起竟也是另一种美：纯粹、温柔、浓香。不像臊子面那么蹿地霸占你的鼻腔口舌，浓白肉汤润物无声地慢慢游走在鼻尖、舌尖，细腻的熟羊肉在齿间咀嚼出醇香，一碗下肚额头上也沁出了细密的汗水。这就是南方的羊肉面，思乡的北方胃被温柔地抚摸，到底还是找到了慰藉。

乡情是可以具象的东西，乡情大抵也是可以辗转变幻的东西，有时候惊觉故乡好像只变成身份证上一个曾经熟悉的名词。逐渐变大变繁华的故乡小城很容易就让我迷了路，在西北的冷风里被干燥袭击口鼻裂痛，也曾羞愧的、带着些许背叛心的，感觉这里已经不再是适合自己生活的所在。可只有胃知道，那一碗羊肉面的意义，走遍千山万水却总也牵挂的念想，那寻寻觅觅、兜兜转转着不期而遇的追逐。

往前走的路自然步履不停，只是再无少年时、再无记忆里最动人的那碗羊肉面。