让他们去讲道理，我们来说故事

张学青

《小说课》，书分两册：《壹：折磨读者的秘密》《贰：偷故事的人》。

我是在著名自媒体主讲人罗振宇的“罗辑思维”微信上第一次知道《小说课》和它的作者许荣哲的。罗振宇称许荣哲是“最适合中国人的故事入门教练”，他认为，“未来的广告、营销甚至更广泛的商业领域，都是媒体产业。这个领域，必须擅长讲故事。”他以网上流传的“这真是美好的一天，而我却看不见”这段视频为例，提出“讲故事比讲道理重要”，因为故事可以制造把人带入其中同感共情的情境。

我急切地钻进《小说课》中，是因为我也认同这一观点：讲故事比讲道理重要。那么，在书中，许荣哲是怎么讲出故事里的秘密的？读后，我发觉这套书果然不让我失望，细细数来，有这样几个看点值得一荐。

看点之一：简练清晰

许荣哲当过《联合文学》的主编，干过出版公司总编辑，写过小说和剧本，曾获过台湾时报及联合报文学奖、梁实秋文学奖等多种奖项。可以说，他的阅读版图和累积的创作经验，足够成为展示创作技术的“兵工厂”了。然而，一般说来，作家都有丰富的阅读积累和创作体验，许荣哲独特的地方在哪里呢？

我曾听过许先生的一个讲座，他说自己是理科生，毕业于台湾大学农工系所，后来遇上了台湾民视编剧班，从此改变了自己的人生轨迹。尽管他做的不再是跟理科生有关的事情，但他在行文中所体现的简练与清晰，大概跟他的理科生思维有关。他很会安排文章的结构和层次，不缠绵，不拖沓。文中所引用的案例，他能要言不烦，三言两语便介绍清晰来龙去脉，不会让读者因不熟悉情况而造成阅读障碍。

《小说课》采用了小开本，每篇文章三四页的篇幅，大约在2000字左右。除了篇幅短小之外，还有很重要的一点，他不讲理论，只讲故事。对西方的一些谈小说创作的理论书籍，我们读着往往觉得很“陌生”，有隔膜，主要是素材陌生、术语陌生。而许荣哲不谈理论，只讲故事，所以《小说课》对普通阅读者来说，是不太花时间、工夫，也不会感到太艰涩、难读的。

在自序《折磨读者的秘密》中，他以陈黎的现代俳句《小宇宙》为例，告诉我们怎样穿透迷雾，看穿俳句里藏着的东西。且抄下这个例子——

一颗痣因肉体的白

成为一座岛：我想念

你衣服里波光万顷的海

怎样解读这首俳句呢？ 他说，数学里有一样东西，神似比喻，那就是比例式。丢一个比例式来解读这首诗，那就是——痣：肉体（身体）=岛：海。俳句的重点在最后一句。有了这个比例式以后，大部分人都能轻易推出最后一句的意思是“我想念你的身体”。然而，因为“海”的比喻，不管大小规模，精神层次还是情感的丰沛度，都比“我想念你的身体”更丰饶。这个理科生，用他的理性思维作为辅助，把这首诗看得高远、澄澈，有说不出的精妙。

看点之二：经典引路

目前，讲故事招数、技巧的书籍，国外的、国内的，厚厚薄薄总有不少。然而，大多在你翻阅之后很难产生买下的冲动。究其原因，大概是匠气有余，灵气不足。不过，真这么简单吗？

许荣哲的《小说课》，也讲招数与技巧，然而，我看得津津有味，我想，最重要的一点，是他所采用的案例都是经典。故事的经典，带给了他很大的阐释空间，他的大有妙处的阐释，又让经典的故事变得更加滋味无穷。

我试着做了一点笨的工作，把里面所例举到的故事一个一个抄下来。如果我没有疏漏的话，在65篇文章中，他用到了56个故事。这些故事，范围比较广泛，小说、电影均有涉及。有我们耳熟能详的《三国演义》《神雕侠侣》《少年Pi的奇幻漂流》，也有我不太熟悉的《儿子的大玩偶》《国境以南太阳以西》《流动的邮局》；有华语文学的优秀素材，如史铁生的《命若琴弦》、余华的《十八岁出门远行》、张大春的《将军碑》、高行健的《母亲》，更有大量的外国经典，如《俄狄浦斯》《百年孤独》《哈姆雷特》《老头子做事总不会错》《金银岛》……

许先生善于选择经典文本中非常具有典范意义的“节点”，进行引导，教读者体会经典的魅力。比如，在讲人物的“内心景观”时，他用了张爱玲《倾城之恋》中描写白流苏的寂寞的一段：

房间太空了，她不能用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。

光能用来装满房间吗？就算再强的光也不可能，光不过是用来凸显房间的空洞，而房间的空洞，正强烈地暗示了白流苏内心的空虚、寂寞。

举例的妥帖，说明的精到，由此可见一斑。

许先生不仅选用故事来当案例，他的每篇文章也几乎都是在用故事思维讲述，而且，每每都有妙语金句，比如，他评价余华的《十八岁出门远行》，“仅仅一个时间的分岔，小说便头也不回地往平庸和不朽两条大道上狂奔而去”；他谈童伟格的《我》，“安安静静的冲突常常比刀光剑影、血流成河更有张力，因为它是悬在心底的网，柔软，却永远破不了”。

“洋葱是有层次的，妖怪也有层次的。”看来，在讲故事界，许先生是“法力”很高、层次很高的“妖怪”了。

看点之三：创意读写

我不知道有多少一线的小学语文老师看过《小说课》。我十分诚恳地推荐给你看，其中一个原因是在小学阶段，“故事力”是非常重要的作文能力。一个小学生能讲好一个故事，基本上他的作文能力不会太差了。而《小说课》，就是传授故事心法的，作者从65个关键词入手，告诉你故事吸引人的秘密。

关于“人物”，他说：描写性格比描写长相重要。

关于“场景”，他说：每间星巴克都长得不一样。

关于“对话”，他说：看得到的对话是水面上的1/8，看不到的对话是水面下的7/8。

他列出了“七个问题公式”：“目标—阻碍—努力—结果—意外—转弯—结局”。我曾用这公式去分析著名儿童文学作家汤汤的童话《红点点，绿点点》，在课堂教学中，我隐去了故事的后部分，让班上的学生续写出“意外—转弯—结局”；我也曾用《老头子做事总不会错》的故事梗概，让学生写出其中一次“羊换成鹅”的情节发展和理由，从而使得他们明白了：故事的因果逻辑相当于家具的榫卯，有了榫卯，故事才不会成为一堆“零件”。我还曾让孩子以人物的语言写出人物的“内心面貌”：

“这周的流动红旗又没有拿到！”语文李老师“嘭”一声，怒气冲冲地把门关上，然后吧啦吧啦就是一堆话：“你们看人家一班，卧虎藏龙，你们呢，鱼目混珠、龙蛇混杂——这两个词语懂不懂？”我们可没一个人敢接腔回答。“不懂？没文化！”

又一日，李老师怒气冲冲进来，把门“嘭”地一推：“你们又闯祸了，对吧？你们看人家一班课间在干什么！你们呢？喏，给你们读读他们写给熊老师的《弹劾》，你们知道‘弹劾是什么意思？”我们谁也不敢吱声。“不知道？没文化！”

上面就是从学生习作中选摘的一个片段，细细读来，里面的生动、趣味着实可圈可点。

当然，读完以后，《小说课》也给我留下了不少遗憾。比如因为篇幅短小，我读着总觉得不过瘾。不过，它的确可以作为我们学会讲故事的“导航地图”，对每一位读者来说，都可以轻轻松松按图索骥，自我修行。