“黑保姆”

春树

其实她是助产士，德国政府规定，生完小孩后，每天会有一个助产士到家里来帮助你，看孩子的状态，看你的产后恢复情况，总之帮着你解决和孩子有关的问题。第一个礼拜，她每天都来，从第二个礼拜后，改成每两天来一次，慢慢地是一周来一次，直到孩子两个月大，父母们学会照顾孩子为止。这是免费的，政府给她们发工资。

以前在国内我真没听说过这项服务。助产士解决了我们新家长的担忧和疑惑。

并没有人指定一个人来你家，你需要自己打电话联系助产士，看看谁有时间。这要提前预定。我们打电话的时候，已经是生产前一个月了，好在几轮电话打下来，终于有一个人说她有时间。

她来家里的时候正是我的精神状态不太好的一段时间。实际上怀孕的整个过程直到最后一个月，我都非常抑郁。表现出来就是非常害怕，恐慌，对于生产的过程感到焦虑，更不知如何面对生完孩子以后的生活。

最大的问题还是语言问题，尽管我确定医生会说英语，但生孩子这事本身就让人很紧张，我当然不希望在生的过程里还得用第二语言嗑嗑巴巴地交流。

她叫英古儿，剪着浅亚麻色的波波头，很1960年代的发型。眼睛是深亚麻色，睫毛随着她看着我而一眨一眨。她年纪不轻了，大概四十五岁，很苗条。衣服很普通，但很干净。

“你会喂母乳吗？”她问我。

“……”我真不知道该怎么说，“会吧——但不想超过三个月，我还有许多事要做，我怕我的奶不够，我担心我没法出门，我觉得太有压力了……”我一说就焦虑起来，德国也是提倡母乳喂养的国家，上次我去医院护士也问过这个问题，因为她说这是一家提倡母乳喂养的医院。这里有不提倡母乳喂养的医院吗？我跟那个护士说会喂的，她们说建议一直喂到六个月，因为这是免费的。

我当时差点翻了个白眼。这是免费的，可你别这么赤裸裸地说出来啊。

“如果奶不够呢？”我追问护士。

“也有奶粉的。”她有点不情愿地告诉我。

所以，当助产士问我母乳喂养的问题，我一下子头就大了。完全像得了被迫害妄想症。我根本就不知道自己产后的情况，我害怕还来不及呢。

“当然了，我们可以按照现实情况调整。”助产士温和地说。真的是温和的语气。我放松下来。

“所以，你决定选择我吗？”谈话快结束的时候，她问。

“会的。”我说。

她拿出本子，我在上面签了字。这是要给政府看的。

她跟我握手，双手纤瘦而有力。门口放着头盔，原来她是骑摩托车来的。

刚生完孩子那几个礼拜过得特别快，像梦一样。都说女人会忘记生孩子的过程，实际上，我还隐约记得一些。比如打了脊椎处的麻药（正式名为“硬膜外止痛”，英语是“epidural”）后，我的双腿已完全没有感觉，两个助产士扶着我上厕所的时候我还腿一弯，差点摔地上。当时我们带了三张CD，一张贝多芬第三&四协奏曲，一张肖斯塔科维奇和一张我最爱的德沃夏克。当我在麻药劲儿快过去的时候，我说要听德沃夏克，W赶紧把这张CD打开，结果里面是空的，盘忘家了。我当时心想不妙，我是打算要听着这个生产的。于是只好听贝多芬。尽管有麻药，药劲儿也会过的。我追加了三次麻药。每次我都非常坚定：我要麻药！我受不了了！！

在进产房十八个小时，换过三班的助产士后，我不得不进行剖腹产。我记得最后一拨其中一个助产士看着我的眼神充满了同情和恐惧，估计她是不想自己也承受这个过程，但我当时真的管不了那么多了。“我们应该给你进行剖腹产手术，对不起。”第四拨助产士告诉我。“行吧。”虽然我完全没有做手术的心理准备，但情况比较紧急，我也精疲力尽了。“医生需要半个小时的准备时间。”她告诉我。

两个产房相距大概十几米，中间有个楼道。前一种产房很温馨，这回这个可是真正的手术室。我被推过去，换上了另一件手术服，W不在，去换无菌服了。我一个人躺在手术室，英语立马吓得忘了一大半，可怜兮兮地问护士你们的麻药管用吗？多给我打点儿！这回围着我的医生护士站满了一屋子，似乎只有一个人听懂了我说的话，她用结结巴巴的英语说，别担心，这只是一个很常见的小手术……我的手脚被固定在手术台上，又打了一次脊柱处的麻药，左肩膀凉飕飕的。她们在我肚子上测试了一下，我感觉挺敏锐的，“有感觉！”“能不能给我全麻呀，我不想感觉到做手术。”没人再接我话岔。过了一会儿，手术开始了，我的前面围起来一块蓝布，手术就在这块蓝布下。果然我没有什么痛感，只有被什么东西碰到的感觉。越来越冷，我打着冷战，牙咬得吱吱作响。这时候有人拉住了我的手，我也没法转头，应该是W来了。天呐，这什么时候结束啊？这可不比自然生产更舒服。我没有时间的概念，大概应该是半个小时到四十分钟吧，就听一声“哇”，孩子出来了。有人抱着孩子递给我，我只看了一眼就累得又闭上了眼。

我被推上了移动的病床，推回我们预定的房间。由于是剖腹产，我们可以在这间房间里住五天。我的手术及住房都是免费的，W需要另外交钱。

我妈当天晚上就打电话了，W告诉她我刚生完孩子，是剖腹产。

第二天我妈就拎着饭来看我们了。一进门看见我躺在病床上正在输液，她一愣，后来跟我说，当时看我脸色一点血色都没有，要我多补补。

我妈每天都来看我们，她睡在家里做饭、照顾猫，我们在医院住院。孩子叫馅饼，八斤多，医生见了他都说真是个大宝贝儿。怪不得呢，他晚生了十天，就在这十天里又长了一斤，早知道生产过程这么困难，我就一进产房就举手：我要剖腹产！

回到家后第一天，英古儿如约前来，给馅饼量了体重，教我喂奶，为我们推荐了一家附近的儿科诊所。每天都是这些事项，她说馅饼是个特别友好、特别爱沟通的孩子。我则问她该怎么消除身上突然长出来的妊娠纹。要知道我可是每天都涂防妊娠纹的油啊，光这些林林总总的油啊霜啊乳啊我就起码涂了十五瓶。至于遗传，我妈也没有一条妊娠纹。生产前一天我还涂了，一丝皱纹都没有。当我在医院第三天洗澡，震惊地发现小腹居然有几条妊娠纹的时候，我都快哭了——世界太不公平了。不，是太不公正了。

“明天中午黑保姆来。”

“啥？”

“Hebamme，助产士。”

“哦……”

从此后我们就管英古儿叫“黑保姆”。“黑保姆”看见馅饼，做出一个惊讶的表情，“他很大啊！”过了一会儿，又夸他“very friendly”（非常友好）。随后，她说要看看我的伤口。我躺下，掀开衣服。

“恢复得不错。”她说。

“这个该怎么办？”我指指我的妊娠纹。

“嗯……”她想了一下，“可以用油按摩，像这样，”她轻轻地用手帮我按摩起来，“每天按摩，也许会有帮助，起码会淡化。”

我无奈地冲她笑了一下。唉，能淡化也行啊，比淡化不了要强。

她推荐给我一个德国本地品牌的按摩油，还在纸上写下了这家品牌的地址。

“现在还不要做剧烈运动，你可以活动一下上半身，但不要去健身房，也不要游泳，因为你是剖腹产，要给伤口恢复留些时间。”

每天都累得够呛，虽然有我妈帮着，可我们还是又累又困。我的情绪比生产之前稳定许多，可依然时好时坏。我恢复了梦境，常常梦到栩栩如生的片断，醒来还会受梦的影响，或喜或悲好长一段时间。

我在产后并没有太担心“产后忧郁症”，我认为我是“产前忧郁症”。比起现在，怀孕时我的情绪才糟糕呢。

我并没有因为初生的婴儿突然成为了全家的中心而郁闷，只是我很虚弱，伤口还未痊愈，正如“黑保姆”所说，起床时要侧着起，不能拎沉的东西，笑的时候都要注意，不能大笑，伤口会疼。每天就是吃、睡、喂奶，像是动物。其实我们就是动物，不是吗？时间过得特别快，我们都记不起今天是几号，完全晨昏颠倒。柏林的十二月阴天多雨，白天的日照时间很短，只有几个小时。倒是我妈挺习惯这里的生活的，说喜欢这里的气候，比北京要湿润。

晚上忙完后躺在床上，耳朵嗡嗡嗡的。去年耳鸣时医生给我开的药我都没吃，因为很快我查出来怀孕了，那些药孕期不能吃。此时耳鸣似乎更严重了，脖子、肩膀、后背也很疼，尤其是右肩，扭一下吱吱作响。这跟喂奶也有关系，长时间保持着同一个姿势，太累。

幸好有我妈看着孩子，我们才有时间去做些别的事。比如去看牙医，去剪头发，去看我的全科医生。全科医生还是去年看的那个全科医生，他在伦敦待过一阵子，英语很好。

那是上个礼拜我们预约的时间。那回我们顺路路过诊所，想看一下耳鸣，没有预约，只能等。一直等了两个小时，都没有轮到我。我身体虚弱，实在是坐不住，打道回府了。

医生先是跟W寒暄着，然后问我孩子多大了。听我说后背疼，他给我按摩了一下，“你看，右边更严重。”

他重又坐回到桌前。“我可以给你开几次理疗。不过……这同样关乎你的心理，你的压力太大了。去年我见到你，你进来的时候畏缩着……”他做了个动作，随后又恢复了潇洒状。“你在这里有朋友吗？新的环境、新的情况 ——你怀孕了，对了，还有你们的猫。你们有几只猫？哦，三只，现在只有一只了。这些都会加剧你的心理负担。你也不会说德语。有时候你不会说当地的语言，就进入不了当地真正的生活。”

他说这些的时候我正看着墙上一幅画，画上是两个骑自行车的人，随着他们的动作，他们血肉横飞……不对，这些红黑色的线条是画家在表现瞬间的动态。我吓坏了。这要还不是忧郁症的体现，那什么是？

我眼前立刻浮现出去年我进来的样子。那时候我就那么痛苦了么？我突然感觉到眼眶有些热，我怕要流眼泪。

“其实用英语也可以在这里生活的，”我顿了一下，“可是有些人不会说英语……”

“也许他们是不愿意跟你说英语。”主治医生打断我，“你为什么不学一下德语呢？你看，我去过中国，没学中文，因为我只去了几个礼拜，呵呵……”

我本能地扭头看了一下他书架上的照片，那是他作为国家队队医与他的队员们在北京奥林匹克村的合影。2008年。

“我学了…… 去年秋天，我学了两个月，后来需要生孩子了。今年我打算接着学，过一阵儿吧。”

“嗯，好！”他眯着眼，转着手里的钢笔，“你需要跟人聊聊天。比如一个心理医生或者心理咨询。每礼拜一次，一次四十分钟。如果你跟人聊过之后还讨厌柏林，也许你应该离开这里。”

你说得太对了。我想离开这里。我心里说。我还想离婚。我心里接着说。

“我需要心理医生。”这是我说出来的，“我想跟人聊聊。”

“你现在感觉怎么样？”

“我有些焦虑，也有点害怕。”

“哪种多一些？”

“……都很多。”

“好吧。你可以从网上找找有没有说中文的心理医生。这个我帮不了你，抱歉。对于心理咨询来说，语言，很关键，如果你们说一种语言更有助于沟通。”

我想我肯定看起来很痴呆，因为他有些失去耐心，“你什么都有了啊，这世界上不是你一个人有问题，所有人都有自己的问题，我也有我的问题……”

向他告别后，我打算再也不来这里了。对他，我既感谢又厌恶。可能是每次都被他看破我的虚弱吧。我讨厌这个虚伪的家伙，可偏偏还得来找他帮助。

一出门我就跟W大吵一架。原来去年我这么悲催啊，连这个医生都能感觉出我的无助，他怎么就没什么感觉呢？原来去年我是水深火热啊。我自己知道水深火热，可我也想通过一个客观视角看看这到底是怎么形成的，这他妈的到底怎么回事。我想找心理医生聊一聊。

我跟“黑保姆”说了我的情况，她充满关切地看着我。下一次她来的时候，给我带来一小瓶药，里面装满了小药丸，像白色的小米粒。“这是植物提炼的药，称为‘顺势药，没有副作用，一天十粒。”她告诉我。“明天我会再给你带一份表格，你可以做一下，看看你的状态。真的很抱歉，我不是专业的心理医生，我只能帮你做这些，你可以上网查查有没有合适的医生。”

那些小药粒甜甜的，我把它们压在舌头底下，让它们慢慢溶化。有时候我也会忘记吃，也没什么后果。

我上网查了这瓶药的介绍，这是治疗轻度忧郁症和青少年忧郁症的，对我来说，它让我的头脑更清醒，情绪更稳定。

“黑保姆”带来的表格我做了，是关于“产后忧郁症”的，她带给我的是英文版，十七道题，我几乎每一项都选择了“偶尔”或“经常”。也就是说，我的程度是轻度到中度之间。

几天后，刮着风的灰蒙蒙的一天，我坐地铁去看一个从网上发现的心理医生。她说她是全德国唯一一个说中文的心理医生。这就是我找她的理由。这次会面波澜不惊，仅仅是了解一下状况。她给我介绍她这门理论的背景，说，我们的病人也不能把所有责任推向别人或者世界……听到“病人”一词我心中一惊，当即决定不在这里治了。反省、自省，难道不是因为这个我们才忧郁的吗？如果的确是周边环境的问题呢？用什么样的视角来看待，真的很重要。如果你是生在奴隶社会的奴隶，应该不会有人承认是社会出了问题吧。你再反省也是没有用的。你就是处在一个不公平的社会。这时候是需要一种发展的眼光、历史的眼光，承认有问题，然后再看如何解决。女医生来自中国的南方，说话带点口音，娇小，大概已来外国多年，说话的时候不自觉地说了“你们中国人……”

临走的时候，她说你是哪儿的人？我说北京的。她说怪不得普通话说得那么好。我被逗笑了，然后向她告别，离开。

在路上我一直思索着她的话。有一点我是承认的，她说现在的这些问题也许不仅仅存在于现在，也和过去有关系。弗洛伊德的理论。童年成长，包括阴影和创伤留下的恐惧，还包括青春期的情绪，包括与父母的相处，种种遗留问题如同种子，遇到合适的土壤空气便破土发芽了。如果能有一种心理咨询让人明白他从成长到现在的所有的隐秘问题，我想我愿意去尝试，这很吸引我。与此同时，一个写作的人相信些神秘的东西，不是所有的事都有迹可循，这世上总有些是道理无法解释的事，你把自己看得那么清楚要干什么？你能面对那些纤毫毕现的内心吗？你有那么坚强吗？

“我不打算找她了。我宁可找一个理解我的、说英语的医生。这不仅仅是语言问题，这是对方到底理解不理解我的问题……”

“对。是这样的。我理解。”“黑保姆”说。

我心想，如果那个医生像你一样善意体贴，那我肯定会去找她的。

“黑保姆”常常会遇到不会说的词，每当这时她就停顿一下，我知道她正在脑子里回想这个单词对照着的英语。如果找不到合适的词，她就会转向W，用德语说一段话，然后由W翻译给我。这种时间她的面部表情总是有些羞怯的。然而我们从来没有沟通的问题，她懂我。

“Chic！（漂亮）”她进门后，看见我穿着整齐的毛衣和长裙，赞叹道。

是啊，之前她见到我的时候我往往都穿着睡衣——方便给孩子喂奶。“黑保姆”每次都穿得很整洁，那些衣服看起来都不贵，但她很珍惜它们，衣服上没有一道褶，看起来很精干。

我常在想她的日常生活是什么样的。她很忙，一天要去好几家。平时她回到家做什么？有没有爱人和孩子？

“你感觉怎么样？”

“好一些了。”

“嗯，别忘了最近要去看你的妇科医生，你该去做产后检查了。”

“好的。”

“你妈妈快要走了吧？”

“是的。”

我妈正在客厅和馅饼互动，我妈在怀里抱着他，馅饼的眼睛里闪着光，咿咿呀呀地像在说话。

“嗯……”她说，“我会想馅饼的。”她做了个擦眼泪的动作。“我希望你一路顺风，一切都好。”

我帮她翻译给我妈。“谢谢谢谢。”我妈说。

时光飞逝，我妈在这里待了快三个月了。按照德国政府的规定，探亲以三个月为限。她月底就要走了，也就是在春节前的一个礼拜。想起来我妈要走，我的精神又抑郁起来。

然而我不再吃那瓶小药丸了。我现在的状态比之前要强，那瓶药吃了会有轻微的压抑感，我已经不再需要吃药就能生活了。我也恢复了写作，每次喂完奶，我妈带着馅饼玩，我和W就赶紧做些自己的事情。

这种感觉就像重生，你重新感觉到了你的身体，重新学会了表达，重新恢复你的社会角色。我和我妈的感情更进了一步，与W也度过了“婚姻危机”。与其说是婚姻危机，不如说是我自己的存在危机。

“黑保姆”逐渐减少了来家里的次数。从最初的每天一次，到一个礼拜后的两天一次，再到现在的一礼拜一次。她跟我们说要去度假，去南方的山下。在度假期间如果有问题可以找她的同事。不过我们没有找过她的同事，只给她发过几次短信咨询一些常见问题。

“哇！”她看见馅饼，“这么大了！真强壮！”她最后一次来家里，是规定范围内的最后一次。

她又夸馅饼是个外向、友好的孩子，“他喜欢交流，他肯定会比别的孩子提前说话的。”

她走之前，我开口了，“如果你以后有时间，咱们可以去外面喝杯咖啡或者茶。”刚说完我就意识到她从来没有喝过我的饮料，每次我问她喝什么，她都说“水”。就是水龙头里的自来水。

她沉吟了一下：“如果你需要我，我可以再来家里，也可以给我打电话发短信。我有时间随时回来。”

也许她不愿意出来。这是工作，而非私人关系。但我很想和她保持联络。她是看着我从糟糕的状态里走出来的人。

我给她拿来刚买的巧克力豆，“这是法国产的。”

她拿了一粒。我很高兴。

我拥抱了一下她。

“我很高兴看见现在你感觉好多了。”她说，“你重建了你的生活……我自己都无法想像在别的国家生活……”

“谢谢。都是你的功劳。你和我妈。”

她伸了一下手，“不，不，我能帮助你的能力有限……我很高兴看见你现在的样子。”

我又拥抱了一下她。

我依然没有恢复到正常时期的我。我想等我的伤口看不见了，我才算真正恢复过来吧。我又可以写作了，这可真好。