行走在读书的路上

朱利红

“没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马，能像一页跳跃着的诗行那样，把人带往远方。这条路最穷的人也能走，不必为通行税伤神，这是何等节俭的车，承载着人的灵魂。”狄金森

的这首诗把我带上了读书之路，在这条路上，我且行且思，且行且远。

孩童时的渴望

我的家在河南省焦作市温县赵堡乡一个叫东马村的地方。全村只有百十户人家，但我的脑海里，却盛满了温馨、恬淡、浪漫的记忆。我家在村南头边上，处于全村低洼处，紧邻地头，西头是一个大大的鱼塘，鱼塘四周种着一排排高大的杨树，杨树下填着薄薄的一层煤渣，颇有朱自清《荷塘月色》中的味道。每次来到鱼塘边，我就会想到文章中的那句话“这几天心里颇不宁静……”

我上学的地方在村北头，是一个类似四合院的“大”院子。虽然没什么突出的事物，但在儿时，它却是我全部的世界，我小小的心也被它充满了。拖着家里唯一的大长凳，我开始了我的读书生活。由于村子不大，加上我的“聪颖”，很快我就在这方世界里“独占鳌头”。一切如我所愿：午休，我会拿着小木棍命令大家闭上眼；放学后，带领一群小孩子去检查公厕；有时会随兴训斥不听话的同桌，或是在教室门口那张放着一个砖头为线的水泥台上“封杀”其他同学……记得我的语文老师很严厉，永远不苟言笑，却教得一手好毛笔字，我写得毛笔字还被推选到乡里得了一等奖……

由于这些“辉煌”的表现，我在同学们当中成了众人仰视的“学霸”。一些同学渐渐围拢了过来，也就是这时，我受到班里一个“土豪”同学的青睐，他最让我们羡慕的是经常不知从哪里搞到了《匹诺曹》和《小布头奇遇记》这类书，我如获至宝。读《匹诺曹》，我十分惊异主人公怎么会一说谎话就会长长鼻子，因此不敢说一句谎话，抑或如果撒了谎，就会怯怯地摸一下鼻子，生怕鼻子会瞬间长长了。《小布头奇遇记》更让人牵肠挂肚，具体情节记不太清了，只记得从拿到书起，所有的事情就都散去，唯有小布头的奇遇……

在物质贫瘠的童年，能遇上这样奇妙的书，这样引人入胜的故事，我眼前的世界瞬间变得丰富而奇异，我的心变得饥渴，总想去找一本书。为了让妈妈订《向阳花》，我几乎用尽了所有儿童的手段，包揽了一切家务，帮妈妈每天往鸡窝里赶一大群鸡，带淘气的弟弟，还要做饭、蒸馒头。十岁的我为了得到一毛钱一本的《向阳花》，几乎承担了大人才能干的所有事。可是妈妈一人干农活，养活我们姊妹四个，爸爸在矿上上班，收入不多，还有奶奶、三个叔叔、姑姑一大家子，最终我没能得到书，郁闷至极，也由此更有了对书的渴望……

中学时的痴迷

初二下学期，我从镇中学转入爸爸所任教的焦作矿务局冯营矿子弟学校。学校的老师们都很年轻，学历很高，但周围的同学爱学习的不多，满身的小市民气。记得班里一个女生涂口红，颜色红得刺眼，她的嘴巴又大，让人不敢直视。班主任在课上实在看不惯，吼道：“你涂的口红像喝了血，马上擦掉！”在这样恶劣的环境里，我心头唯一的寄托就是学校的图书馆。学校里竟有图书馆，这是以前的我所不知道的。自此，我有了精神寄托。有一天下了雨，怕图书馆关门，我放学后一路飞奔，结果一下子跌倒，衣裤全湿也顾不了那么多继续去找书看。那儿的书很杂，现在记着的有《四大家族》，还有《容斋随笔》《红楼梦》《水浒传》，我是见什么看什么，而且是不假思索、囫囵吞枣、随心所欲。

后来上了高中，理科学习压得我无暇再去东读西阅了。只记得高二寒冬的一个夜晚，留宿的我不知从哪里搞到一本《茶花女》，缩在宿舍（一间偌大的教室改成的，睡四五十人）的角落里，点根蜡烛，一口气读到后半夜，仍舍不得放下，又读了个通宵。这事的结果是第二天我的视力急速下降，看黑板模糊一片，没过几天配了眼镜。母亲说，也没见你学成个啥，倒把眼睛给弄坏了。

大学时的徜徉

我的大学考得不理想，是一所普通的师专。正对学校大门的是教学楼，东侧是女生宿舍、澡堂，墙外便是一望无垠的农田了。秋收季节，闻着麦秸秆浓烈的味儿，我仿佛又回到了童年，同时又懊恼自己没考上好一点的大学，离不开这个小地方，但又有什么办法呢？

大学的日子是很轻松的。课业与高中完全不同，我们完全放松了，刚开始几个月的迷离过去后，我便找到了自己打发时光的地方——图书馆。这可比以往的图书馆大多了，而且书也极多（在当时），各类文学书籍几乎够我看一阵子了。班里文学底子厚一些的，都看国学——《春秋》《左传》《易经》。据说中文三班有个陈同学，都可以用文言文写文章，我当时佩服得不得了，因为我愚笨，读不懂，也读不进《古文观止》之类的书，有时硬着头皮读一会儿，又觉得费劲，自觉地钻出来了，大呼“读不懂”，放弃不再去读了。

不过我还是有喜欢的书的。在两年的时间里，我几乎读遍了所有外国文学中我感兴趣的小说，简·奥斯汀的《傲慢与偏见》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》、司汤达的《红与黑》。在不知不觉中，我与书中的人物有了共同的感觉，有时会觉得自己是夏洛蒂笔下的简：“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平常，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了吗？你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！”文中的简，“贫穷、低微、不美、矮小”，她不就是现实中的我吗，但她却拥有一颗智慧、勇敢、坚强的心灵，“我跟你一样有灵魂……彼此平等……”当那摄入人心的声音说出这番话时，我的心也被深深震撼了，我觉得书中的人物给了我发自心底的力量，使我从高考的失利中走出来，重新面对这个充满生机的世界！

工作后的坚持

在以后的教学生涯中，我有时彷徨，有时清醒，有时想奋进，有时又随波逐流了，因为我不知道自己想要什么，就任由生命之浪把自己推向任何一个角落。我也想干出一番事，可是资质平平，找不到突破，又没有坚持干一件事的决心，虚度之中，勤勉于带班，倾心于教育的点点滴滴。上班的五六年内，顺利评上了小高，教师节表彰时，先进工作者、市级骨干教师、优秀班主任等称号也纷至沓来，可一切又如云烟，这又算得了什么呢？

2007年左右，我参与了一项读书活动，与活动的一线人物甘国祥、常丽华近距离接触，去山东、江苏宝应一起学习。在近一年的时间内，走到了读书实验的前沿，我仿佛觉得自己眼前打开了另一番天地。我先是购买了大量儿童书籍，包括一些昂贵的绘本，然后开辟了“种子在线”专贴，把孩子们读绘本的画发上去，和家长互动。后来我持续不断地阅读了许多童书，包括低、中、高阶段的书，薛瑞萍的各阶段的书，常丽华的所有项目的书。几年时间的坚持，孩子们对读书充满了渴望，读书已成为大家的共同爱好。

从孩童时的渴望，中学时的痴迷，大学时的徜徉，到工作后的坚持，书一直陪伴着我，它已经成了我生命的一部分，它仍将伴随我一路行来，一路歌！

（作者单位：河南焦作市实验小学）

责任编辑 杨壮琴