软伤

凤阁

屋外飘着一阵方便面的香味，整个天空仿佛由炊烟架起的蔚蓝，云朵遮住刺目的光源。

穿过小院里的葡萄架子，和两排无花果树，几个顽皮的孩子在吹泡泡，他们用麦管吹。在太阳下，淡色的水泡闪着晶莹的蓝。

泡面的香味感染着我的舌苔，不禁口涎奔到唇边，在香味的诱惑下，我做出让步，眼睛顺着香味看到碗里的的汤和仅剩的几根弯曲的面。为了维护自尊，我没有冲动地跑去喝掉诱人胃肠的汤水。其实，那时的我已经将口水咽了第三次了。

“照相了！小孩、大人都去照相，照全家福！”一个五十来岁满脸痤疮的男人扬起一只手，他的衣襟上佩戴着“司仪”的红标识。举办婚宴的喜主端坐在前方。我拉着妹妹正朝全家福队伍跑，却被一只结实的手臂拦住了……打小的羞怯自卑令我脑袋一片空茫，脸皮儿一阵麻痛，恍惚听见一句话：“他俩还用上吗，这样的孩子不用叫他们上了吧？”我感到地在摇晃，其实是心在颤抖，我经不起这样的言语，可是我又不得不承受。

父亲的自行车发出疲惫的吱呀声。月光围绕着车身向前爬行。前面坐的妹妹安静地在父亲的鼻息下盯住前方的路。这条路是村里人见世面的必经之路。特别渴望出趟远门，若出行有了眉目，头一天晚上是难以合上双眼的，每时每刻都会幻想着一切新奇的事物在那天得到满足，那个晚上总有莫名的喜悦与不能向人道说的秘密……

坐在光冷冷的后车座上，我从不抱父亲瘦弱的腰身，他衰老的身子抵挡着前方的风已是疲累不堪。我的泪水模糊了视线，哭泣时的呼吸声与平日是不同的。

“没照相有什么，不照就不照吧！”父亲的一句话说到儿子的痛处，没有想到一切都在父亲的眼里，他看到了，他也看到了我和妹妹被结实的胳膊拦下了，他也听到了“他俩还用上吗？这样的孩子不用叫他们上了吧！”父亲唱起了山歌，故作很惬意的样子，我的泪水放肆地涌出，不止泪水还有委屈，我不明白“这样的孩子”是哪样的孩子。

家庭的拮据令亲朋瞧不起。

年幼的时候，我与妹妹和舅舅家的孩子玩得很尽兴，到掌灯时才带着一身泥巴一身臭汗往家里跑。那时的风特别凉快，夏天不觉得热，冬天不觉得冷，跑回家也将余兴带给父母亲。他们总是在院子里忙活着，总有干不完的事儿。直到有一天，我发现舅妈给孩子们买东西，表兄弟姐妹都有，唯独没有我和妹妹的。还以为忘记了，便跑去问长辈要，可长辈笑笑……从那时起，我渐渐地开始注意到，每次舅舅从外地带回的饼干，直到表兄弟姐妹吃到牙疼，舅妈才会懒洋洋地扔给我一句话和一盒饼干：“这是你舅出去带回来的饼干，你和你妹拿去吃吧！”直到现在，我都恨自己当时没有志气，见表兄弟姐妹吃那种薄片的食品，我馋得都要晕过去了，他们像是一伙儿的，一见我与妹妹过去连忙收拾了饼干放到别处，再回头与我们玩。我比妹妹长五岁，妹妹清澈的眼里经常闪着泪光，只问过我一次：“哥，怎么分东西，从没有我们的……”作为哥哥，我不是坚强的，眼圈红了，嘴上故作坚强地说：“我们将来自己赚！”

时光一步步地爬着，寻找着泥沙里的足迹。我奔跑到海边大声呐喊，想要吐出心中的不快。咸涩的空气包裹着我的眼球，也包裹着一圈儿带着咸味的水。无数次的心灵颤抖，促使我捡起一颗靠近礁石的石子，用尽全身的力量，努力地投向远方……一波水花从海面溅起，冲向模糊的天空……

母亲在收拾蛤蜊，为解决生活的窘迫，不做农活时，她跑到私人养殖地与生硬的壳打交道。一道一道的血口，刺激着我脆弱的神经。我告诉自己要努力刻苦学习。陪我熬夜的灯光亮到清晨，我每学年的成绩都是优秀。

父亲默念远方的来信，是他的兄弟写给他的。邮差拖着墨绿色的粗布方包，每月递到父亲眼前的是他长年读到的亲情……一抹晚霞盖过屋顶，太阳落山了，天像是有雨水的样子。

我在昏黄的灯光下翻着课本，妹妹坐在炕头上，伏着小炕桌做算术。她怕油笔芯很快用完，所以买了一些铅笔在复习与预习中用。读书，是我与妹妹改变环境的唯一出路，也是逃出亲朋势力的机会……每个大年初三我们一家四口人都要去姥姥家，孩子围拢在一起有十几个。除了母亲，其余的长辈都会坐在外祖母跟前儿说话，瓜子壳撒落了一地，表兄弟姐妹去取瓜子儿时，长辈迅速地从果盒里抓出几把，小心地往表兄弟姐妹的手里放，而我与妹妹过去取时，态度马上变冷，说：“每次都是你们兄妹俩吃得快，就吃瞪起了眼睛！”听到这样的话，我的心里很涩，握在手心的瓜子又想吃又吃不下，看着妹妹低着头捧回的瓜子，坐着凳子的一角……那时的滋味真的痛到脚后跟了。

母亲经常会带一些吃的东西回家，然后很开心地打开塑料袋子，指点着这个是什么怎么得来的。母亲的心态特别好，这一点是我直到现在都敬佩的，她的哥哥姐姐告诉她什么，她只有两个字，一个是“是”，一个是“好”，像只温驯的兔子，红着眼睛，也要温柔下去。

零晨十二点后，妹妹与我眼睛瞪得很圆，在书海与题海里检阅。窗外的寒风犹如窜逃的猛兽冲撞着瘦弱的房子，屋内整束灯光像在空气中游泳，沉沉浮浮的。妹妹叹了一口气……我们住一间房，中间拉着帘子，没有睡下时帘子是敞开的。

“学累了，就睡去，别跟着我瞎熬夜……”妹妹的学业成绩一直很稳定，但老师经常和父母说妹妹是个忧郁的小姑娘，不太合群。父亲就天天给妹妹讲笑话，拉着妹妹的同学到家里玩儿……我的心里同样感受着父爱无边。确实，父亲一直很乐观，我们下学回家，再清苦的饭菜，父亲都会欢快地接受它们，父亲也能编讲出一碟菜的动听故事。对于种庄稼的父亲来讲，真是难为他了。一股精神力量在成长的时候是父亲为我们培育起来的……

妹妹招呼我上炕，我是坐在椅子上翻书的，不在炕上。我走过去，腿麻得像有万根针刺着，腿肚子像被固定住了，不能随自己的意愿去移动。妹妹就下炕来给我轻轻地捶，她的手冻了一个疮，裸露出皮肤内的丑态，一层泛着黄茧，再下一层泛着褐红色的壳，我知道那是没有及时治疗化脓后的印子。在这个寒冷的冬季，手油对于我们的家庭来讲是奢侈的。手若冻了疮，泡泡热水会好的，但一忙起功课来，哪里顾得上娇惯自己……想到这些，我的心顿时像长了疮一样剧烈地痛痒。