对散文思考的深入和见解的独到

李正西

2012年3月的一天，见到散文家徐迅。他送我一部新出的散文随笔集《在水底思想》。 徐迅勤奋耕耘散文20年，已经进入到“得意忘言”“得意忘象”的成熟境界。这第6本散文随笔集《在水底思想》是他的散文成熟的标志之一。

散文随笔集《在水底思想》，250余万言，写于上世纪90年代至今。这部散文随笔集是写散文、读散文和谈散文的汇集，分为“思痕”“印象”“游踪”“散论”“访谈”五个部分，有感而发，一吐为快，畅所欲言，又思想深刻，珠圆玉润。

写散文，包括“思痕”“印象”“游踪”三辑，读散文和谈散文则是“散论”比较集中，也散落在“印象”“游踪”和“访谈”之中。

写散文，最重要的不是写，而是写作中的思考。散文家应该是情感丰富的思想家，亦如徐迅所说：散文“是一种充满个体性的内在文字，是形而上文字的主要表达方式”。而写散文，实际上是“心灵沉淀和撞击中真实灵魂的不断行走”，是在“个体化的语言表达层面上开掘思想”并且用有寓意的语言表达出来的产物。（《随笔三题·我说散文》）徐迅说，“文字不是唯一的。真正唯一的其实是人的思考——我思故我在。”（《在水底思想·散文的身份》）徐迅并且将这种思考化为他的散文的内容，使得他的散文思考深刻，情感丰富，别具一格。

徐迅的散文告诉我们，散文思想的深刻，应该是质地坚硬、珠圆玉润。这样思想坚硬而又珠圆玉润柔软如水的散文，既是提供给人的舒服流畅、浸入肺腑的营养品，也是可以给人以深刻启发的艺术品。

例如，“在水底思想”，奇特而又令人思索。《在水底思想》回答说，诸如屈原、李白、王国维、朱湘、老舍都是水面上的事情抓不住了，选择“在水底思想”。他们选择“在水底思想”，当然不是一种最好的反抗，但却是如水一般无声、纯洁和清澈透底的反抗，是一种对直接的和间接的压迫所呈现出来的无奈和愤慨。有人选择卧轨、悬挂，那也是一种思想的方式，但不如在水底思想来得平静与优雅——这“优雅”溅起的是一种辛酸的泪水，羽化的是一个干净的灵魂。而李白的纵身一跃，则标志着浪漫主义结束——思想者诞生。（《在水底思想》）这出人意料的深入的思考，自然会激发人们更多的想象、联想和思考。

例如，“近乡情更怯，不敢问来人”，是为什么呢？《近乡情更怯》回答说，无论是项羽的兵败乌江，“无颜见江东父老”的真实的毫不掩饰的“情更怯”，还是刘邦的“大风起兮云飞扬”的虚张声势的企图掩盖穿着开裆裤长大的无赖小儿内心虚弱的“情更怯”，都是一种无法逃脱的宿命。而写出了这“近乡情更怯，不敢问来人”的道尽了天下游子思念故乡的苦楚的诗句的唐代诗人宋之问，对他的故乡如此“情更怯”更是奇特。这不是因为别的，而是因为宋之问是一个见风使舵、朝三暮四、臭名昭著的佞臣的缘故。历史上的宋之问，谄媚武则天的宠臣张易之而遭贬斥，又依附武三思，受贿而被贬为越州刺史。他面对故乡一双双爱憎分明的眼睛，丑恶的内心世界暴露无遗，能不“怯”到“不敢问来人”的地步吗？这对“近乡情更怯”的心理透视，当然厚重有力而尖锐透明。

例如，对于“生命问题”的拷问。2001年克拉玛依大火中一声尖锐刺耳的叫声：“让领导先走！”震醒了多少麻木的灵魂？领导是人，应当先走，但那些为领导献歌献舞的仍然在火场中的天真烂漫的孩子们呢，他们的生命就轻于鸿毛、就轻于领导吗？这种“生命问题”的悖论曾经成为一种潜规则，对尊重人、关心人、重视生命、珍惜生命等等失去了耐心，成为视生命如草芥的演出。（《关于生命》）这当然是更为有力的透视。

写散文，又应该写的是作者自己独特的感受，特别是旅游散文的写作要求更高。这种写作不能是被“文化”了，不能是如同导游词一般的千篇一律，不能是让山水的灵动被化为垃圾的记忆，不能是让自然的真实被生拉硬拽，变成人文的灰烬。如同《当旅游被“文化”了以后》所说，这其中缺少的是对高尚的自然的人文精神的礼拜。旅游的真实价值应该是透过对文化的理解而来，应该是像流水一样去拥抱山水文化，而不是强暴式的贴标签式的对山水文化的解说。对山水文化抱着敬畏的态度、品味的态度、流水般拥抱的态度，才能真正领会自然美的美妙。这透入底里的剖析，说的是对旅游及其旅游文化的态度，又何尝不是旅游散文写作的态度。我们看徐迅的旅游散文写得灵动飞扬，写得跳脱形象，富有个性，就可以知道个中消息。

如《平庄男人》，抓住一个“酒”字，写出了平庄男人“像一壶陈年老酒，是那种抿一口就醺、微醺的老酒”的特点，就十分精彩。作者说：“那种酒不知道窖藏了多少年，但它肯定珍藏在你心里，成为你的一种念想。”这种酒是一种赤诚、一种情谊、一种爱的代名词。以至平庄男人坐到一起，酒就有了灵性，就有了生命，就如同有了燃烧的火焰、燃烧的生命。这种酒又是一种自信一种机智、幽默、一种爽朗、豪迈、大气，是一辈子的友谊。《平庄男人》把内蒙人的民族性格、民族豪情、民族心理刻画得淋漓尽致，其中洋溢着的是对胜似朋友的友情的礼赞，是对内蒙人酣畅淋漓的性情的歌唱。

如《天柱山冬云》《桂花的都江堰》《又见桃花源》《大风与鲜花》《寂寞的菩提》《夜读韩城》《家住翠堤》等，只看题目，就会有神往徐迅的“游踪”的冲动，就会有希望阅读并且了解他所见、所闻、所写、所思的欲望。我们看《两过胜境关》写滇黔边境的胜境关的历史、人文积淀，一唱三叹，感慨境由心生，境遇的惆怅以及人间冷暖，写得厚重，写得苍凉与冷峻。一通“鬻琴碑”，寄托着清官的无奈和悲酸，即使是淹没在历史的尘埃中，也仍然光芒四射，照出人心的向背。我们看《大风与鲜花》写在刘邦的家乡“歌风台”上“双脚踏着汉山汉水，感受汉风汉雨，穿行在刘邦王朝曾经云蒸霞蔚的土地上”，心中升起的是神秘的气氛，涌起的是泱泱几千年的汉民族的精神的自豪感，也是对刘邦《大风歌》及“击筑而歌”，“歌毕，泣数行下”的柔情和温柔敦厚的乡风、民风的礼赞。这样的散文当然具有相当强的穿透力和感人的力量。这样个性突出，特色鲜明的散文当然值得推介与提倡。

而写散文又离不开读散文。读散文要读得通、读得透、读得深刻也不容易。谓予不信，请读一读“三张一赵”的文章试试。“三张一赵”指的是张恨水、张友鸾、张慧剑、赵超构，分别是文章大家、小说大家、学术大家，也是新闻史上的大家。写他们，既是对他们文章的膜拜的过程，也是读通读透他们文章的过程。

读散文，读得通、读得透、读得深刻，在记叙性散文《两三松树老疑仙——记〈新民报〉史上的“三张一赵”》中集中表现出来。

这篇记叙性散文时而历史、时而现实，串联起“三张一赵”的豪情、友情、奇情，写得畅快淋漓，潇洒自如，写出了他们的大家风范。作者巧妙地以“三张一赵”声名的鹊起写“三张一赵”的才情及抗战时期在《新民报》的聚合；以“两三松树老疑仙”为线索写出“三张一赵”的高洁的情操和报效国家的热情；以张友鸾去世时的挽联“新闻奇才，章回大师，校注名家，殐绩自有评说”概括“三张一赵”一生的业绩，写解放后各自的遭遇和至诚至爱、挚情白头的友谊，都足以引起人们的感慨唏嘘。

还要说的是，要读得通、读得透、读得深刻“三张一赵”的文章也不容易。徐迅的这篇散文表明了他驾驭繁复素材、题材的能力和水平。这不是一般浅薄的散文写作者所能望其项背的。

写散文、读散文与谈散文融为一体，是这部散文随笔集的一个鲜明的特色。写散文和读散文过程中贯穿着对散文写作的思考，谈散文又融进了自己写散文与读散文的真知灼见，这都在“散论”以及评论别人的散文中体现出来。他说，无论是如同蝴蝶般的轻盈的文字、青草汁般的鲜活能够使人痴迷、获得心灵慰藉的文字，或是如同深厚而清澈的甘泉一样的经典类的文字，都有奔向大地和天空的力量，都是值得珍视的“经济、典型而美丽”的文字。其中，我们可以看到徐迅对散文及散文的思考的深入和见解的独到。

读《在水底思想》，写成这篇感想式的文字，浅薄与粗疏，都只有让更深刻地理解徐迅散文的评论者来纠正了。