快乐是一件严肃的事

薛巍

英国学者迈克尔·弗利说，乐趣并不简单，它是一件很严肃的事情。

享乐的定义

如今，做一个从来不去夜店、不参加派对的无趣的人会受到别人的非议。英国学者迈克尔·弗利在《这有趣吗？》一书中说：“如今拒绝相信乐趣就相当于在中世纪承认自己是无神论者，会受到严厉的惩罚，会遭到社交网络的放逐。”在现代社会，没有人会对追求乐趣有什么非议，乐趣成了人们迫切想要得到的东西，它甚至变成了一种义务。弗利说：“在前现代社会，人的义务是拯救自己的灵魂，在现代社会，人的义务是挣钱，在后现代世界，人的义务是享乐。工作要有趣，教育要有趣，宗教要有趣，政治抗议活动要有趣。甚至战争也要有趣。在一个关于马岛战争的纪录片中，一位年轻的英国军官高喊‘这很有趣！然后他的脑袋就被炸掉一块。现在人们需要把一切事情看作趣事，要求一切都得有趣。”

但其实乐趣是很晚近的现象。在人类20万年的历史上，除了过去几百年以来，都是毫无乐趣可言的。这不仅是因为生活很艰难，而且是因为不存在乐趣这回事。弗利说，乐趣（fun）这个词的现代意义直到18世纪才出现，被认为源自古英语中的fon，意思是欺骗或戏弄。“这确实很合适，因为乐趣在某种意义上就是人为的，对它的回答经常是谎言，比如别人问你是否觉得某件事有趣，你会回答说是的。”

弗利追溯了乐趣正当化的社会原因。现代社会认为，人生的指导原则是理性，人们用理性确定目标，并且理性是实现这些目标的最高效的方式。这导致人们把自然当作控制和使用的对象，而不是尊重的对象。对此，乐趣以玩耍、以为了做而做的活动来制衡理性。

快乐总是转瞬即逝，怎样才能长久地快乐呢？弗利说，为了快乐而去做一些事情是工具主义——做一件事是为了另一种东西。工具主义的问题不仅在于世界不会听从我们的意志，而且在追求目标时，我们总要紧张地注意着一切是不是会满足我们的希望。“快乐就像地平线一样，它往后撤的速度总是超过我们追赶它的速度。也许解决的办法在于停止追逐，转而沉浸于没有其他目标的乐趣和游戏之中。玩乐就像是抓住了正在打盹的快乐。”如诗人威廉·布莱克所说，“谁想要抓住欢乐不放，便会将展翅的生活毁光，谁要是亲吻擦身飞过的欢乐，便会将生活在永恒太阳升起的时刻。”

弗利区分了乐趣和快感：“乐趣不是个人的，而是社会的。自由的个人排斥过去那些神授予的、嵌在家庭、社会结构和自然中的东西，喜欢自由，但错过了社交带来的温暖、固定角色的确定性以及仪式带来的安慰。乐趣以一种新的归属感来弥补这一损失。乐趣在本质上是群体性的。独自一人能够获得快感，但得不到乐趣。”

对乐趣最好的辩护是把它描述为游戏，对它最有效的攻击是斥之为享乐主义。享乐主义其实很复杂。首先，伊壁鸠鲁并不是许多人想象的享乐主义者。在他看来，最大的痛苦是挫败，避免挫败最有把握的方法就是没有欲望。从根本上讲，他是一个禁欲主义者。他不是一个美食家，认为简单的食物跟奢侈的饭菜一样提供同样的快感。他说对少许东西感到不满足的人，对什么都不会感到满足，最不需要奢侈品的人享受得最多。享乐主义现在被理解为对食物、性的极度热爱，但这只是享乐主义最粗俗的形式。除了感官享乐主义，还有重视理智的享乐主义，珍视心灵上的快感甚于肉体上的快感，追求道德、审美和精神上的满足。唯一倡导纯粹感官享乐主义的哲学家是亚里斯提卜，他是苏格拉底的一位学生，后来抛弃了他的老师的教导，创建了古利奈学派。

弗利说：“很奇怪的是，现代社会有着享乐主义的倾向，但没有多少享乐主义思想家。享乐主义者们应该欢迎对他们的理论支持才对？缺少享乐主义哲学的原因之一是势利。谁也不愿被视为只对感官享受感兴趣的人。美食家认为他们不是贪吃之徒，而是高雅的鉴赏家。”

从享乐主义到个人主义

为了躲避享乐主义粗俗的一面，现代思想家如卢梭和尼采把享乐主义重新塑造为个人主义。享乐主义认为好的生活就是个人获得最多的快感，所以它是一种个人主义。在卢梭、尼采以及之后的许多哲学家看来，现代社会的主要目标是个人的自由，要充分利用这一成就的话，就应该拒绝家庭、亲人、群体的要求，可能的话就独身，摆脱义务和约束。

历史上一直有人寻求隐居——荒野中的预言家、山上的中国圣人、巴黎阁楼里的诗人，但这种趋势直到现代才开始获得动力。在18世纪，卢梭发现了有着独特的内在生活的自我，在19世纪初的浪漫主义时期，自我被视为精致、高尚、敏感的动物，需要加以保护，不受恐怖的工业和粗俗的悠闲的侵害。知识分子和艺术家日益感到需要逃离人群，先是去高山上体验崇高，接着是到阁楼里体验景象。在19世纪下半叶，诗人波德莱尔、小说家福楼拜和思想家尼采不仅都独居，而且都渴望孤独、摆脱义务。福楼拜在信中说：“我给自己建了一个塔，让波浪冲击它的基础吧。”但这些孤独的圣人都严重地依赖着他们的母亲。波德莱尔躲债的时候要去跟他母亲一起住，福楼拜需要他母亲的陪伴，他移居到巴黎时，在同一幢楼里给他母亲找了一套房，尼采的母亲经常给他送食物和新衬衫。独自居住的人确实获得了一种独特的欣喜，诗人兰波枪击过他的爱人，后来又去非洲冒险，他跟他的同时代人狄金森的生活差异极大。狄金森是一个拘谨的独身女性，在一个小镇过了一辈子，但他们的诗歌中有着类似的欣快。

但独居太久的人会变得愤怒。比如菲利普·拉金，为了保护他的自由，他一个人生活，拒绝向他的爱人做出承诺，也不卷入不适合他的社会活动。但他说他是一个怒不可遏的人。这可能是因为孤独造成的自大狂要求控制一个不变的世界，就像个人的世界被全面控制、不会变化，但世界不但拒绝受到控制，而且坚决要以最误入歧途的方式变化，所以会惹人发怒。独居有助于创作，但会让人对自己的能力和信念感到满足，变得蔑视他人，跟同伴住在一起可以提供一种反对的力量、阻止极端行为。所以最坚定的独身者也意识到不可以永远独身。扎特图斯特拉从他的高山上下来了，梭罗离开了他在树林里的木屋。卢梭说：“隐居是快感的死亡。真正的快乐是我们跟他人分享的快乐。”新的社会结构找到了个人和群体之间的平衡，新的群体往往是松散的、非正式的、临时的，成员不断变化，没有明确的成员的标准，没有上下等级、没有领导者。在许多情况下，成员相互不认识。好像属于一个群体的乐趣比真正的群体活动更重要。这把我们带回了伊壁鸠鲁，他堪称都市群体之父，因为他认为快乐不是在山顶孤独地沉思，而是坐在家中的花园里跟朋友一起讨论人生的意义。他接受成员的标准也很现代，只要求性格活泼、有好奇心。