时间是不能勾兑的

姚思敏

时间是不能勾兑的

姚思敏

转山会的朋友们好久没在一起转了。因为“会长”老宋和“副会长”小田的家搬到城西十多公里外，林木、唐允明和我又搬到城东三十多公里处。加之“本会”成员除小田与家属外均系画界圈内人物：美术评论家、中国画家。各种采风写生研讨会等学术活动也相当于“转山”，甚至满世界转。曾经的“转山会”自然停约了。

难得有一天小田来电话约我们去朋友郭师傅的苗圃欣赏他几十年培育的盆景以及他儿子——一位国家品酒师的酒厂和酒窖。这个提议非常吸引人，又恰逢大家都在成都，我们一下子又凑到了一起。

这对父子很有意思，老爷子年轻时主业经营酒厂打下半壁江山，副业是酷爱园艺，在他早年买下的占地40亩的酒厂院子琢磨、收集整理盆景艺术。结果是带出来儿子继续他的主业制酒品酒，成长为一位国家品酒师。他自己则专心研究园艺。一个院子两个专业，以酒养园。一边是老酒窖酒厂，一边是规模庞大的盆景园。一个是极具工匠精神的老园艺师，一位是颇有级别的品酒专家。他们俩来陪我们“游园”，话题自然围绕他们的专业。我们一边听儿子介绍他爸爸的盆景，一边把话题不时地转到品酒上去。

我不会喝酒，但偏偏喜欢猎奇。大小宴会都愿意品尝那餐酒的滋味，很渴望能达到分辨各种酒品不同趣味的程度。无奈天资不够，几十年过去，对酒的认识依然停留在初级阶段。无怪乎他关于品酒的深入浅出深奥诡谲的论述，我基本听不懂。不过，其中有一句话很打动我，他说：“时间是不能勾兑的。”乍一听有点惊世骇俗。仔细想想，又有点像警句，发人深思，值得玩味：凡事需要时间。跟时间是不能讲价钱的，不能用别的什么东西来交换时间的长短。再一听：时间是有味道的，不同的年份会孕育出不同的味道。无论经过怎样的酿造和勾兑都需要时间来锻造。然而时间的味道究竟什么样却无比复杂，难以言表。他的本领就是不光能品出酒曲，单粮，多粮的区别，还能品出按千分之一的比例勾兑前后的酒味的区别，更能品出一年、二年、十年、二十年乃至更长时间的味道。他说，时间的味道说不清，一尝就尝出来了——太神奇了。那是一种什么感觉啊！

关于酿酒我知道得不多。尽管生长在酒乡的四川，参观过若干酒厂，聆听过无数次酿酒过程介绍，总是“过目就忘”。只是关于川酒的赞誉倒记得不少：“你们最差的川酒也比我们的好酒强。”“很多名酒的‘基酒’都采用川酒。”“川酒那香味的醇厚是别的地方酒无可比拟的。”更不用说“五粮液”“水井坊”“泸州老窖”等等名酒了。

我知道好酒的制作都离不开勾兑这个环节。一桶普通的小厂酒被加上几滴精良的“母酒”。其品质就会提升好多倍。可以说，无论什么品牌的好酒都是“勾兑”出来的。然而，不管怎么勾兑，必须加上时间的作用才能获得效果。这个知识点本是我之前明白的。不过“同样水平的酒，放上一年是一个味，放上十年又是一个味。这就是时间的味道”，却是我第一次这么感受明晰。这个味道是不能勾兑和替代的，也是人们愿意为不同年代的酒买不同价位的单的原因。

当然，品酒师毕竟是少而又少的少数人，不懂或懂一点点酒的人是绝大多数。对酒的品位的要求自然有区别，未必能瓶瓶皆好酒。因此，当他把我们带到盆景园的另一端——一座老酒厂的酒窖，给我们品尝不同粮食不同年代的酒品时，那讲究真是太多了。一间巨大而阴暗的瓦房里摆放了近百个差不多一人高的大酒坛。装着各种年代的酒。人一走进去早闻到大酒窖特有的气味。截至我们从他们的助手手中接过晶莹剔透的酒杯，那酒香四溢的感觉已使我们完全被包围。尽管这样的一帮“专家”是否每一个人都真能体会好品酒师的种种提示，诸如几年酒、10年、20年酒等等的不同味道不得而知。但陈年老酒绝对超出一般的浓烈醇厚的酒香感觉应该是非常显而易见的。

令我好奇的是院子里还矗立着八个像炼油厂储油罐那样巨大的储酒罐。为什么这么多的酒不储存在酒窖和酒库里却要放在光天化日之下呢？他说，为了让它们早一点带上时间的味道。我震惊了——时间的味道不是不可替代吗？“是不能替代，但是很多人喝酒并不需要达到这个境界。”也就是说，很多人只需要酒的某些口感和刺激就足够了，而相对高级的品位要求，更高成本价位的投入就没太多必要了。于是，他们会生产大量的这类酒品满足市场需求。这就像我们画画一样。老百姓喜欢的作品未见得都是“逸品”。探索实验性的，极端个性化的，“高级灰”似的“淡而无味”的东西未必比大红大紫受欢迎。

如果要论视觉效果，老郭师傅的盆景园艺始终吸引着我的眼球。他几十年积累的大型盆景作品就像他培育的金蛋子一样果实累累。他只收集整理而不卖出的理念很有点“学术”意识。“我就是喜欢，一件东西没做好时就想把它做好，做好了就不愿卖了。”（这一点很能唤起我的共鸣）老郭的盆景作品以金蛋子和梅桩见长。规模之大，造型之精美堪称我见过的私人园艺之最。不仅有通常意义上的各种大小不同的精雕细琢，更有为将来更长久发展创新而筹建的超大超长的大型石雕巨盆。预示着将来盆景“大”发展的趋势。最使我震惊的还是他那些“甚至拥有几百年有据可查的历史的盆景”！有书记载：哪一颗原来属于哪个军阀，哪一颗原来来自哪一户大户人家……仔细欣赏那沧桑遒劲，凹凸起伏，树心裸露经过历代园艺师和久远年代的双重雕琢而形成的绝佳造型，我才感觉真的嚼出了时间的味道。

时间的味道究竟是什么？也许是斑驳？若隐若现？凹凸起伏？就像埃及的金字塔的石墩？希腊的雅典神庙断壁？敦煌壁画以及吴哥窟的石雕残缺？也许是老画家笔底稳健雄浑的笔法？或许是“只道天凉好个秋”的心境？

总之，时间是有味道的，也是慢慢煎熬出来的。时间够了，味道自然醇厚怡人了。