何为科学家

任鸿隽

现在我们要晓得科学家是个什么人物，须先晓得科学是个什么东西？

第一，我们要晓得科学是学术，不是一种艺术。这学术两个字，今人拿来混用，其实是有分别的。古人云：“不学无术。”可见学是根本，术是学的应用。我们中国人，听惯了那“形而上”“形而下”的话头，只说外国人晓得的，都是一点艺术。我们虽然形而下的艺术赶不上他们，这形而上的學问是我们独有的，未尝不可抗衡西方，毫无愧色。我现在要大家看清楚的，就是我们所谓形下的艺术，都是种学的应用，并非科学的本体。科学的本体，还是和那形上的学，同出一源的。这个话我不详细解释解释，诸君大约还有一点不大明白。诸君晓得哲学上有个大问题，就是我们人类的智识，是从什么地方得来的？对于这个问题，各哲学家的见解不同，所以他们的学派，就指不胜屈了。

其中有两派绝对不相容的：一个是理性派。这派人说，我们的智识，全是由心中的推理力得来的，譬如那算术和几何，都是由心里生出来的条理，但是他们的公理定例，皆是真确切实，可以说是亘古不变的。至于靠耳目五官来求智识，那就有些靠不住了。例如，我们看见的电影，居然是人物风景，活动如生，其实还是一张一张的像片在那里递换。又如，在山前放一个炮仗，我们就听得一阵雷声，其实还是那个炮仗的回响。所以要靠耳目五官去求真智识，就每每被他们骗了。还有一个是实验派。这派人的主张说，天地间有两种学问：一种是推理得出的，一种是推理不出的。譬如上面所说算术和几何，是推理得出的。设如我们要晓得水热到了一百度，是个什么情形；冷到了零度，又是个什么情形？那就凭你什么天纵之圣，也推理不出来了。要得这种智识，只有一个法子：就是把水拿来实实在在地热到一百度，或冷到零度，举眼一看，就立见分晓。所以这实验派的人的主张，要讲求自然界的道理，非从实验人手不行。这种从实验人手的办法，就是科学起点（算术几何也是科学的一部分，但是若无实验学派，断无现今的科学），我现在讲的是科学，却把哲学的派别叙了一大篇；意思是要大家晓得这理性派的主张，就成了现今的玄学，或形上学（玄学也是哲学的一部分）。实验派的主张，就成了现今的科学。他们两个正如两兄弟，虽然形象不同，却是同出一父。现在硬要把大哥叫做“形而上的”，把小弟叫做“形而下的”；意存轻重，显生分别。在一家里，就要起阋墙之争；在学术上，就不免偏枯之虑。所以我要大家注意这一点，不要把科学看得太轻太易了。

第二，我们要晓得科学的本质，是事实不是文字。这个话看似平常，实在非常重要。有人说，近世文明的特点，就是这事实之学战胜文字之学。据我看来，我们东方的文化，所以不及西方的所在，也是因为一个在文字上做工夫，一个在事实上做工夫的原故。诸君想想，我们旧时的学者，从少至老，那一天不是在故纸堆中讨生活呢？小的时候，读那《四书》《五经》《子史》《古文》等书，不消说了。就是到了那学有心得、闭户著书的时候，也不过把古人的书来重新解释一遍，或把古人的解释来重新解释一遍。倒过去一桶水，倒过来一桶水，倒过去倒过来，终是那一桶水，何尝有一点新物质加进去呢？既没有新物质加进去，请问这学术的进步从何处得来？这科学所研究的，既是自然界的现象，他们就有两个大前提。一，他们以为自然界的现象，是无穷的；天地间的真理，也是无穷的。所以只管拼命地向前去钻研；发明那未发明的事实与秘藏。二，他们所注意的是未发明的事实，自然不仅仅读古人书，知道古人的发明，便以为满足。所以他们的工夫，都由研究文字，移到研究事实上去了。唯其要研究事实，所以科学家要讲究观察和实验；要成年累月的，在那天文台上、农田里边、轰声震耳的机械工场和那奇臭扑鼻的化学试验室里面做工夫。那惊天动地、使现今的世界非复三百年前的世界的各样大发明，也是由研究事实这几个字生出来的。就是我们现在办学校的，也得设几个试验室，买点物理、化学的仪器，才算得一个近世的学校。要是专靠文字就可以算科学，我们只要买几本书就够了，又何必费许多事呢？

讲了这两层，我们可以晓得科学大概是个什么东西了。晓得科学是个什么东西，我们可以晓得科学家是个什么人物。照上面的话讲起来，我们可以说，科学家是个讲事实学问、以发明未知之理为目的的人。有了这个定义，那前面所说的三种误会，可以不烦言而解了。但是，对于第三种说科学就是实业的，我还有几句话说。科学与实业，虽然不是一物，却实在有相倚的关系。如像法拉第发明电磁关系的道理，爱迪生就用电来点灯；瓦特完成蒸汽机关，史蒂芬森就用来作火车头。我们现在承认法拉第、瓦特是科学家，也一样承认爱迪生、史蒂芬森是科学家。但是没有法拉第、瓦特两个科学家，能有爱迪生、史蒂芬森这两个科学家与否，还是一个问题。而且，要是人人都从应用上去着想，科学就不会有发达的希望。所以我们不要买椟还珠，因为崇拜实业，就把科学搁在脑后了。

（原载《新青年》第六卷第三号，1919年3月15日）