嵇康：魏晋风度的始作俑者

说到魏晋风度，不能不说嵇康。嵇康，字叔夜，谯郡（今安徽宿县）人。生于魏文帝黄初四年（公元223年）。他的祖先本姓奚，原是会嵇上虞（今浙江上虞）人，因避仇而迁徙至铚。铚地有座山叫嵇山，他们在山旁安了家，于是依山名而改姓嵇。嵇康的父亲嵇昭曾做过小官，社会地位不高，嵇康出生后不久（约7岁时）他就去世了。嵇康是在母亲和哥哥的抚养下成长的。嵇康的哥哥叫嵇喜，字公穆，有一定的政治才能，曾出任徐州刺史和执掌皇族事务的长官宗正等职。

嵇康从小博览群书，熟知先代典籍，擅长写文章，且言谈优雅，相貌堂堂，是公认的美男子。他为人散淡，尤喜黄老，在当时士大夫中颇有威名。大约在正始五年，曹林将自己的女儿长乐亭主（曹操的曾孙女）许配给嵇康。嵇康和曹魏宗室结亲后，被朝廷拜为中散大夫，成了朝中的顾问议论官，俸禄六百石。按说，嵇康仕途还算顺利。但是，人生无常，世事难料。就在嵇康看起来前途一片光明的时候，曹魏政权却一步步地被司马氏控制和篡夺了。此时，嵇康出于对官场斗争的厌恶，举家搬到山阳，过起了避世隐居的生活。嵇康在山阳隐居期间，与他交游的有陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、阮籍兄阮咸、琅琊王戎、沛人刘伶。他们志趣相投，相与友善，都爱谈玄论道、赋诗饮酒，人称“竹林七贤”。

用出世的意向躲开入世的危险

乱世避祸，这本是很多知识分子的立身之道，远离官场、澹泊名利，用出世的意向躲开入世的危险。但是，要真正做到不介入政治斗争却很难。对知识分子而言，在很多时候，就算你不招惹政治，政治也会招惹你。

正元二年，司马昭继任大将军后，为了巩固权力加快篡夺的步伐，他一方面残酷地诛杀曹氏党人，一方面又安抚、笼络人心。在功名利禄的诱惑和强权政治的压迫下，不少知名人士都倒向司马氏，其中也包括嵇康的好朋友、“竹林七贤”之一的山涛。由于嵇康是竹林名士集团的首领，在知识分子中影响很大，因此司马氏便千方百计的拉拢他。为此，他们让山涛出面，以山涛即將转迁散骑侍郎而吏部郎出缺为由，推荐嵇康出任吏部郎。谁知，秉性刚直的嵇康非但没有接受山涛的推荐，反而写了一首《与山巨源绝交书》。司马氏得知后恼羞大怒，终于起了杀嵇康之心。恰恰就在这时发生了“吕安事件”。

吕安和吕巽本来都是嵇康的好朋友，后来吕巽投靠了司马昭。他见弟弟吕安的妻子长得漂亮动了邪念，遂将其强奸并想长期占有。吕安得知后大怒，他想到官府去告发哥哥。于是去找嵇康商量。嵇康听后气愤异常，但考虑到这件事如果闹到公堂，会对吕家的名声有损，因此他劝吕安先忍耐一下，他愿做调解人去找吕巽。吕巽因为做贼心虚，当下答应以后不再欺辱吕安的妻子，并保证自己绝不加害吕安。嵇康得到答复后回去好言安慰了吕安一番。由于家丑不可外扬，这件事到此就算结束了。

可是谁知，没过多久，吕巽竟暗中向司马昭诬告吕安“不孝”，打母亲，要求治其罪。司马昭向来标榜“以孝治天下”，“不孝”是反对“名教”的大罪状，于是逮捕了吕安，并把他流放到边远地区。嵇康在得知这件事后，非常震惊也很内疚，他本来是出于好心调停，想不到吕巽如此卑鄙，致使吕安蒙冤受辱。于是他挺身而出证明吕安无罪，同时写下了《与吕长悌绝交书》，痛斥吕巽失信忘义、残害手足。但是，嵇康万万没有料到竟会有人用这份绝交书来做他的文章。这个人叫钟会。

钟会落井下石

钟会，是魏太傅钟繇（三国时魏国名臣，著名书法家，创制楷书）的次子，善于清谈，是当时有名的公子哥。他投靠司马氏集团后，深的司马氏兄弟信任。为了扩大和提高自己在魏晋名士中的地位和影响，钟会一直想讨好当时文坛领袖嵇康。钟会写了一本书《四本论》，想找嵇康写个序替自己吹捧一番。但又惧怕嵇康的为人，不敢贸然前往。思来想去终于想了个办法。钟会把写好的文章揣在怀里，悄悄来到嵇康住所门外，远远地把文章扔进去就急忙走开了。钟会原想着这样，嵇康会阅览自己的大作击节叹赏。可是一天天过去了。丝毫不见嵇康的动作，钟会终于失望。

此后不久，钟会因平叛有功，而成了司马昭的心腹。他又一次拜访了嵇康。这次他不像上次一个人偷偷摸摸，而是带了一帮人，前呼后拥。钟会去的时候，嵇康正忙于打铁（嵇康有一特别嗜好，爱好打铁，一生如此），连眼皮都不翻一下，他压根就瞧不起钟会。钟会见嵇康不理他，知道自讨没趣，便带着人离开。这时，嵇康说：“你何所闻而来？何所见而去？”钟会明白嵇康这是在讥讽他，但又没有办法，只好讪讪答道：“我闻所闻而来，见所见而去！”说完气哄哄地走了。钟会一次次地向嵇康示好，但一次次地失望。于是他在心里恨起嵇康。

“吕安事件”终于给了他一个落井下石的机会，他岂能错过。于是，自诩算无所失的钟会向司马昭进言时说：“嵇康是卧龙，不杀他祸患无穷，如果您心慈手软，只怕礼教都会颠覆。”卧龙，司马昭立即想到蜀国的诸葛亮；不为所用，必为所累。嵇康在魏国满腹牢骚，处处和司马氏政权唱反调，杀了“卧龙”可以儆百示众。钟会的话正中司马昭的下怀。于是他接受了建议，把嵇康下狱。嵇康上不作天子臣，下不事诸侯王，轻时傲世，不为所用，无益于今，有败风俗。今日不诛嵇康，何以清洁王道！

嵇康入狱后，“太学生数千人请之，于是豪杰，皆随康入狱”。不仅三千多名太学生联名上书请求不要杀掉嵇康，让他到太学当老师，而且还有许多豪杰甘愿陪嵇康一起坐牢。这无异于一次声势浩大的抗议示威。然而，这样做的结果非但没能救出嵇康，反而坚定了司马昭诛杀嵇康的决心。

嵇康、琴、生命，在此刻融为一体

公元262年。河南洛阳东市。那该是一个血色残阳的下午。走下囚车的嵇康被一帮刽子手簇拥着押上了刑场。由于此前狱中的无端摧残与折磨，此时的嵇康已是遍体鳞伤、步履蹒跚，但他神情自若，毫无惧色。古往今来，文人志士，不乏视死如归者，但若要从中找出一位最为从容、最为潇洒地面对死亡终结，莫过于嵇康。在已经预知死亡降临的情况下，在刽子手的大刀已经加脖的情况下，在周围众多围观者静待人头落地的那一瞬间强烈刺激的情况下，即将身首异处的嵇康，在环视了四周之后，突然大喝一声——“拿琴来！”

偌大的一个闹市刑场刹那间变的鸦雀无声，空气在此刻仿佛凝固一般，四周出奇的静，静得几能听见一根针的落地声。人们仰着脖，踮着脚，屏住呼吸，将目光投向嵇康。此时的嵇康从容、平静，嘴角挂着一丝不易觉察的笑容。只见他迎着夕阳缓步走到琴前，提了提衣袖，揉了揉麻木酸疼的手腕，然后席地坐下。手指一拨，弦起琴响。起初是轻拨慢弹，弦音幽静，淡远疏落；逐渐便转为沉郁、悲愤、压抑；后来节奏转快，力度强加，随着手指在琴弦上飞舞，琴声激越雄壮，犹如勇士横戈跃马，叱咤风云，又似豪侠挥刀击剑，一往无前。弹到一半时，众人已是泪如雨下。嵇康、琴、生命，在此刻融为一体。就在大家心领神往之时，突然间“铮”的一声，弦断音止。再看，嵇康已是披头散发、泪流满面。只见他，起身仰天大笑：“《广陵散》自今绝矣。”

刀起头落。嵇康——中国历史上杰出的文学家、思想家、音乐家、“竹林七贤”的代表人物，含冤走完他的一生，魏晋名士坚持狂傲与不羁，付出的是生命的代价。

史飞翔，陕西社科院特邀研究员，中国书院研究中心主任、太一书院创始人、执行院长。《读者》杂志签约作家，文化学者，著有《民国大先生》《历史的面孔》《终南隐士》《终南守望》等。