天杀的驴球

叶稻葵

儿子回来了

汽车轰轰轰轰往前开，留下漫漫扬塵一片。

郑韬的家在浙皖交界处——一座横空出世的大山将两省分界，山的南边儿是浙江临安，山的北边儿是安徽宁国。郑韬的家就在坐北朝南的安徽。

但郑韬知道，他身上流的却是黄土高坡人的热血，他的父亲郑大说过，七十年前，郑家老祖宗还是老财主，家产殷实，却出了一个热血后生，在当时的南京读完书，就在江南的后方闹起革命。那个人就是郑大的父亲。郑大说起这事依旧热血沸腾，他是1968年出生的人，“文革”狂潮期出生的人，大都有点儿血性吧，更何况他们的身体里流着的是秦人的血！

郑大没读过几年书，所以见到读书多读书精的人就会投射羡慕之光。他读完初中，就和街上的浪荡子一同鬼混在宁国大街的白天黑夜，郑韬见过他父亲稀有的几张年轻时候的照片，总体印象就一个字：瘦，寻遍全身没有多出一块儿肉，他开自己的玩笑说，我身上的肉都为骨头长的，然后脸上瞥现一汪笑容。郑韬看不下去了，他爸笑起来时眼珠子都快陷进去了——说心里话，郑韬觉得他爸眉眼之间确实有点痞相，但不至于全透——他父亲年轻时候算一条瘦骨嶙峋的汉子吧。

郑大后来接了老爷子的钵，原因却很简单——郑老爷子退休时，郑大的三个哥哥都已超龄，郑大是几个儿子里唯一符合子女顶替条件的人选。1968年出生的郑大，享了青春的福！

郑大后来居上，经过几年的在职学习，终于通过了应有的所有学历。但只有他心里知道，他把肚子掏空，仍是一堆烂草货，所以一直到现在，单位来了新大学生，他都会投以羡慕嫉妒的目光，仿佛看到他们年轻人，自己就矮了一截。

郑韬读大学之后，郑大开始发胖，加之戒烟戒酒失败，饮食紊乱，简直胖得一塌糊涂了。随之而来的是虚！虚胖！眼睛是最后一步，在眼睛从深凹向虚凸的过程里，郑韬却渐渐有了勇气看他爸的眼睛，而且看出一番滋味儿。他曾说过，他爸的五官没一样像话的，中规中矩的只属眼睛了，但那么瘦，也看不下去。现在他看着他爸的眼睛，仿佛在偷窥他爸的心事，像一朵越过花期走向颓败的花朵。郑韬此次回家也是因为这个，以前一家人在一起吃饭，他顶爱和父母说话，他喜欢看父亲炯炯有神的眼睛，吃饭时候他们一家人总是有声有色地欢笑，主角永远是他父亲郑大——擅长用各式花言巧语让老婆孩子开心的人，应该也是有福气的人吧，郑韬曾经这么觉得。但自从那次之后，他才渐渐觉得，原来一切都是幻象，一切都是他的父母精心设计出的双簧，为了不让他知道，郑大在饭桌上依然讲生动的笑话，他的母亲依旧用微笑回之以礼。郑韬回到家，开了门，看到他的父亲侧坐在沙发上抽烟。整个客厅里被浓烟熏得乌烟瘴气。郑韬说：“爸，我回来了。”

郑大抬起头，眼睛里多了些憔悴和粗犷，他微弱地应了一声。

郑大现在更胖了，年轻时候不是这样的。郑大年轻时候在宁国做过一件惊天动地的大事。上点年纪的人说起当年这事儿依旧历历在目。郑大是宁国城里第一个在大马路上穿起喇叭裤的，他有个在南京迈皋桥军营里当兵的表亲，回家探亲把南京当时最时髦的喇叭裤和迪斯科带回了家乡，郑大对新鲜事物永远来者不拒，这下把他浪得停不下来了。他对着镜子，穿上显得小腿肥大油腻的喇叭裤，和着迪斯科劲爆的节奏，和时代的脉动一同跳起来了。

没有郑大，就没有郑韬，就没有郑韬这二十年的青春。也好像郑大对青春尤为着迷，他喜欢和孩子玩耍，喜欢和年轻人打交道，喜欢把严肃的事情玩笑化，这样大事化小小事化了，理解他的人说他懂得生活，不理解他的人说他老大不正经，成天嘻嘻哈哈。和郑大关系不错的几个老朋友曾在饭局上说过一些话，让郑韬的耳朵听了去。郑大，你不仅会笑，你还会哭，你们见过郑大哭吗？我见过，我见过，我见过……几个声音交织在一起，但郑韬抓住了那个最核心的字眼儿。他从来没有看过他爸哭过。

“儿子，看看你妈去。”郑大说。

郑韬寻了一圈，没有看到他母亲的身影，他正打算再从楼上楼下找一遍，郑大发话了：“你妈肯定又去了麻将馆。”

郑大起初也好麻将，那是与老婆婚后染上的瘾，一发不可收拾，破罐子破摔，郑大开始在麻将桌旁探头探脑，看久了，他惊奇地发现，原来世上还有如此深奥缜密的人生游戏，和人生如出一辙，却将黯淡的生活狠狠地撑起来。他笃定地走上牌桌，誓与人生搏出输赢来。牌桌上风起云涌，136张麻将摩拳擦掌，响起了惊心动魄的声音。郑大又输了，他不止一次地自我反省，在单位，他终究是一股之长，但在家和牌桌上，为什么翻本的喘口气儿的余地都没有呢？他笃定地相信，输赢只在一念之间，但上天会眷顾桀骜不驯坚持到底的善人，于是一场又一场的牌将搏斗中，他都灰头冷面地输了个精光。郑大打算不再搏斗了，他把这份笃定埋在心里，因为他尚不知自己有无这份定力，倘若有，他是否还有与人生搏斗的力气呢？每每想到这儿，他总会把自己当成一头牲口，或者一个将要赴死的战士，心里倒是倍感轻松了。

郑大收敛眼泪也是从那时候开始的。从那以后，他不哭，只笑，而且有一种超能力，能把任何别人都逗笑。郑韬相信，他的父亲是世界上最快乐的人，作为世界上最快乐的人的儿子，他也觉得很幸福，他从小成长过程中父亲的陪伴具有不容忽略的重要作用，大到做人做男人做大男人，小到虾米小事芝麻小事，甚至郑韬到了很大年纪，郑大还会抱着郑韬睡。

笑一笑十年少，愁一愁白了头！郑韬此刻却停顿了。他清楚地记得，从小理发都是跟在郑大身后，每次在理发店里他爸都要和剃头师傅说一句：得给我用最好的■油。有人说：郑大什么都好，就是家庭……至于父母感情不和，他也是读大学时才知道的。拿到大学录取通知书，他父亲恨不得敲锣打鼓，把鞭炮从郊区一路炸到宁国城中心，让他做老子为儿骄傲的心也随着鞭炮升腾的青烟一块儿飞上天。他批了单位驾驶员小吴三天假，陪他把儿子送到山那边的浙江，那天，他在车上把他逗人的本事发挥得淋漓尽致，遇到笑点时他也近乎癫狂地提着嗓门大笑，就像在大山里发出的呐喊，势不可当。家里空空荡荡只剩父子俩，这倒更像一个真实的场景了。母亲在棋牌室里搏斗了一宿，输赢尚未分晓。也许到现在她还不知道儿子已经回家。郑韬是大学时候知道父母感情不和的，大二国庆节，他本打算和同学乘绿皮火车去杭州玩一趟，据说那最后一列绿皮火车的退休时间已经公示出来了，为了纪念代表一个时代的绿皮火车记忆，他和几个大学同学决计坐凌晨最早的火车出发，然而到了售票处才发现，同种心态的人早就蜂拥而至，纷纷提早买好了车票，他们落下了最后的遗憾。郑韬不想国庆长假浪费在学校里，他把书包一拎，胳膊一甩，坐上汽车回到了家。在门缝里，他欣喜地想给爸爸妈妈一个惊喜，但从门的夹缝里，他看到一男一女正在气势汹汹铿锵有力地家暴。endprint

“我操你个老母哎，你让老子多活几天行吗。”

“那你休要管我，你上牌桌我几时管过你，老郑，你拎不拎得清？”

“我拎不清，所以我很失败。”

“拎不清的事情多着呢，你以为我不晓得？结婚之前你就嫌弃我，嫌得很！”

“又提，我操！”

“你又骂，我真不想活了。”母亲悲恸地流下眼泪。

母亲嗷嗷地哭起来，郑韬突然失去了开门的勇气，怯怯地退了几步，退到离家门十丈远的地方，遥望那座横空出世的大山，突然觉得他和父亲变得陌生了。四年过去，郑韬学成归来，但又是这座山将他们父子间隔成两半，郑韬学业优秀，被学校定向分配到淳安千岛湖做酒店高级经理。

从此，他再也没了勇气和同学分享诸如“我有一个美好的家庭，有一个好爸爸，还有一个好妈妈”之类的幸福感。他把感情深埋在心里，却在脸上露出忍辱负重的表情，真是子随父命！郑韬的脸上逐渐没有年轻人爽朗的笑，多了一种少年老成了。

“爸，明天妈妈不回来，我们爬山怎么样。”

“爸正好请了年休假，一切奉陪到底。”

“带点吃的，我晚上去买。要不要带酒？”

“想喝酒了？”

“想晕晕的感觉。”

“那你带吧，我奉陪到底。儿子。”

父子俩计划追云溯日，赶在太阳出山前登上山顶。遂在天微亮就动身出门，凌晨时分，山里云雾缭绕，绿色的竹叶身上打了一层厚实的霜，空空荡荡的金钱松也因雪一样的霜而显得发亮，整个山谷里变得或明或暗。郑大提起上衣的拉链，尽量拉到脖子以上。通常，像他这个年纪的人是不会这么早爬山的，登高望远也不是冬天该干的事。他陪儿子登山是出于一种刚刚不久的改变。儿子刚刚参加工作，他感觉好久好久没有陪过儿子了，但儿子给他争了光，长了脸，让他长长地重重地嘘了一口气。他的任务完成了一大半儿了。自从郑韬出生，他就把人生当任务来过。他们结婚之前就闹不和，互相把结婚纪念照放在红花脸盆里烧个精光，像祭拜先人似的。两人也不怎么吵，但日子久了，总有一方因为矛盾激化动起手来。郑韬现在应该恍然大悟，小时候他父亲带他到澡堂洗澡，看到他父亲背后和脖子上雄赳赳细长长的抓痕。

东方渐渐发白，有了光的迹象。郑大跟在儿子后面，看郑韬背着双肩包，一步一步往上走。进了山，山势突然变得陡峭。渐渐又听到水声了。郑大循着儿子的步伐和水声的伴奏一起，沉淀在茫茫的回忆里。那时他不该结婚的，尤其是互相面对面烧结婚纪念照之后，他在家里想了三天三夜，最后丈人都来家里做他的思想工作，纷纷说她的不好，她的八个兄姊也都出面指责妹妹不是。他是真没办法，想想真有点儿赶鸭子上架的意思了。婚后有了郑韬，他们就在一张床上分头睡。俗话说，夫妻之间床头打架床尾和，郑大为此而努力过很多次，但都无功而返，形势越来越严重，因为有了孩子后老婆在家带孩子。郑韬是知道的，他母亲在他小时候就在家里烧饭洗衣，送他上学接他放学。郑韬和母亲的感情非常好，有一次别人问他，爸爸好还是妈妈好？他耿直地说，妈妈相当于一个妈妈加半个爸爸。后来郑韬能够自己上学放学，母亲就少了一桩工作。她也就是那时候学会麻将的吧！

每每想到那些因鸡毛蒜皮的事而起的争吵，郑大心都凉了大半截，更何况是这样冷到骨子里的冬晨呢！郑大忽然想到儿子的双肩包里有酒。那是暖胃的神物！他把酒当作人间最杰出的發明。随着年龄的增长，一个个借酒浇愁的日夜难道还少？他越来越觉得酒是他至诚的亲友，让他的身心至少有短暂的温暖。他现在就需要温暖。

“儿子，把酒拿出来，爸想嘬一口。”

“才半个时辰，后面还有大半程呢，怎么行？”

“后面的路好走。”

“喝醉了摇摇晃晃，你难道要酒驾？”

“放心吧，爸有这个能耐。”

郑韬把书包脱下，从里面拿出52度的白酒，这是他从宁波带来的瓯酒，浙江人偏爱宁波酒，他从浙江回家，不忘带几瓶上等的瓯酒孝敬父亲。酒在郑韬手心里托着，那液体在晨光下竟是晶莹剔透的，像着了霜色。

郑韬仅仅抿了一口，父亲就不让他喝了。他把酒揽入自己的怀里，轻轻在嘴里漱了漱，有点儿意犹未尽的意思了。小酌了一口之后，他没有贪杯，继续上路了。

“这酒不错。”

“爸，你品出什么味道了？”

“带点儿苦，苦尽甘来，就是这种纯正的味道。真正的酒就应该是这味道。”

“你是说你自己吧。”

郑大一个开小差，就被儿子绕进去了。他毫无准备地笑了笑说：“不，早上和晚上的酒，口感是不一样的，就像气氛好心情好，人的酒量也不一样。”

“你还是回到自己身上了。”

“爸爸有点儿晕。”

“那咱们别走了。路不好走，又是上坡路，咱们可没买登山保险，出事可就亏大发了。”

“陪我坐会儿。”

郑大坐着的时候，头靠在儿子肩膀上，半山脚下，远山孤独地吐露烟云，美丽极了，山里没有风，所以水声清脆，听得好仔细……

云出岫了

父子俩再次启程时，东方的朝霞已将半边儿天红透了，他们彼此没有多一句话，拍拍大腿，用肢体语言给对方鼓励。四十九岁的郑大快要知天命了，他决计五十岁生日要大操大办一下，否则后半个世纪他不知道生活怎么个过法！他和同龄人一样，有着先天的血性和男人气概，但生活却能够活生生改变一个人，难道不是吗？他现在无可奈何地随着生活将他带到另一个境地，真的无可奈何，一点儿办法都没有，哪怕有一点儿办法，他也不至于现在这种糟糕的心态。郑韬呢？年轻有年轻的好处，但年轻也有年轻的烦恼吧！他不就是这么过来的吗？这一程他和儿子赛着两条腿，实际上，他内心一直以父亲自居，想给点儿子什么！

“郑韬，今年多大了？”

“我多大你这个做老子的不清楚？”

“我问你你就回答嘛！”语气中微微有点儿嗔怪的意思。endprint