完美的平静——读阿摩司·奥兹《沙海无澜》

○张晓玲

完美的平静
——读阿摩司·奥兹《沙海无澜》

○张晓玲

在介绍这本书之前，先引用《出版家周刊》的一段评论：“这是一部意蕴丰富、感人至深的小说，讲述了一个家庭中两代人的矛盾冲突，老一辈缅怀着以色列的建国理想，新一代却要在继承老一辈业绩的基础上解决新问题。”这本书的英文名是“PER⁃FECTPEACE”，美的平静”。而整本书中那种无法克制、无法被驯化的暗涌却毫无平静可言。

故事发生在上世纪六十年代中期的以色列的一个基布兹中。基布兹是以色列的集体居民点，由成员拥有（或租用）和管理，收益首先用于对成员提供社会服务、医疗服务以及所有的必需品，剩余用于对居留地的再投资。在基布兹中成人有私人住所，儿童则集体居住和有人照看，炊事和用膳都是共同的。说白了，有点像共产主义社区的那种状态，收益归集体共有，人员之间没有贫富差别。但读完书之后，你会发现基布兹不是重点，它只是故事发生的背景，以这个作为背景是便于表达权力、人际关系对人的异化和缠绕。奥兹无意去讨论社会形态，他只对人的内心感兴趣。

故事的主人公约拿单从小生活在基布兹中。基布兹中的儿童是从小就要离开家庭过集体生活的，每天只有短暂的和父母在一起的时间，到了睡觉时分就得回到育儿场所，和别的孩子一起入睡。到了青年时代，约拿单又去军队当兵——又是一个集体生活的场所。从军队退役仍回到基布兹——过集体生活。约拿单对集体生活厌倦了。“他发现自己最渴望的是独自一人”，他渴望从基布兹出走，到真正的自由中去。

然而他的父亲——基布兹的书记约里克并不赞赏儿子的这个想法。约里克是一个视规则、制度和权力为自己生命意义的人，他有自己的价值和信仰，认为人应该遵循既有的，顺其自然的轨迹前行。作为基布兹的领导人，他享受着权力带给他的价值感，并理所当然地希望约拿单继承他的地位，成为新的掌权者。

和约拿单希望挣脱的行动完全相反，有一个叫做阿扎赖亚的年轻人却对基布兹充满向往，并想方设法取得他人的肯定，以期被社群所接纳。这个年轻人很快成为基布兹的一员，并成功地成为约拿单在家庭中和社区中的替代者。

约拿单是旧约中很重要的一个人物。他是以色列王扫罗之子，却同扫罗的敌人大卫交好，三番两次帮助大卫逃脱扫罗之手，可以说是一个忤逆之子。然而当大卫掌握战局的主动之时，他却始终陪在他的父亲身边，最后与扫罗一同战死。他善良，重情义，却未得善终。奥兹给主人公使用这样一个名字，似乎预示着这是一个叛逆的儿子，然而最后还是会回归到父亲身边。并且也会是一个悲剧人物。

对于他人来说，约拿单的出走是幼稚可笑的，是年轻人一时的冲动，终究还是会回来，回到他所命定的社会序列之中。事实也确实如此，约拿单历尽艰辛来到他所向往之地，却发现那里如同地狱。他的梦想破灭了，只能选择回归……

书名叫做沙海无澜。约拿单的出走—回归事件如同茫茫沙海之中的一粒沙子。在轻微地涌动一下之后，沙海又仿佛平静得什么都没有发生过。

书的最后，一个新生命诞生了，旧的权力象征即将消逝，新的权力中心开始稳固。随之“新生”的是约拿单的母亲和妻子，而对于约拿单来说，周围的一切重又聚合而成一张密不透风的网，将他重重包围。他连孩子究竟是不是自己的都不知道，新生活就这么简单粗暴地开始了——既然他选择了像懦夫一样回归，他就应该承受更多，包括与那个霸占了他妻子的野心勃勃的阿扎赖亚一起生活，过一妻二夫的日子。

当爱的能力，憧憬的能力都被消磨殆尽，在一种完美的平静下，忍受着巨大的屈辱，却又自欺欺人地称之为幸福。

这本书引导我们深思一个问题：我们应该让孩子们在怎样的环境中长大呢？