如果一个人完全抛弃人文学科会怎么样？

苗千

我们需要“慢科学”

三联生活周刊：我听了你在大会开幕式上的发言——《如果一个人完全抛弃人文学科会怎么样》（What If One Completely Gets Rid of the Humanities），确实很有挑战性的意味，那么能否阐述一下，你理想中的大学应该是什么样子？

维纳德：我主要关注的是现在的大学越来越被经济因素所主宰，而人文学科在很大程度上被抛弃了，这非常遗憾。我们可以这么说，现在的大学有两种不同的趋势：培养技术精英和培养知识精英，这两类并非完全相同。第一种人试图解决问题，尤其是技术问题，在我看来这很好，我们需要这样的人才，比如我们需要新的机器、新的疫苗、新的治疗方式等等。但是，我们生命的意义又是什么？这样的问题技术精英就无法回答了，需要人文学科的力量。

人文学科试着寻找世界的意义，寻找各种符号，因为我们生活在一个符号化的世界里，一切事物都有其符号化的意义。比如每个房间的装饰，在比利时，在中国，在日本，在非洲，都是完全不同的，因为它所承载的意义不同，这关系到我们怎么生活，我们怎么感知这个世界。对人文学科的忽略对于我们的民主也是一种威胁，因为社会需要批评者，很多议题需要哲学式的讨论。在过去发生过这样的事情，独裁国家都倾向于压制人文学科的发展。所以在我看来，一所好大学，必须是一个平衡的大学。我们需要技术，也需要人文。人类当然需要新的技术，但是我们也需要哲学家和语言学家。人文学科普遍关注的是，我们为什么会在这里，人类的过去与未来之间的关系是什么。

三联生活周刊：你认为互联网的发展对于人们获取知识，乃至人文学科的发展会造成怎么样的影响？

维纳德：互联网是一种“双面”的技术，一方面，它是一个非常了不起的工具。你需要任何知识和数据，都可以马上从互联网上得到。但是问题在于，怎么才能正确地使用它。如果你没有受到适当的教育，有关于它的知识，你就只会被数据所淹没。你在网络上问一个问题，不会只得到一个答案，而是会得到几千个答案。那么这些答案是怎么组织排列的？实际上它们都是根据某些技术、某些软件排列的，通过这种方式就可以用来控制信息。一般来说，你搜索某个信息，你不会翻到搜索的第二页，可能连第一页都看不完。页面上的第一个答案就是最重要的，这非常容易被操纵。所以我的观点在于，需要教会人们如何才能在网络上找到适当的信息，而不是被操纵的信息。也许你可以交叉搜索，也许你可以在不同的网站上搜索，用不同的语言搜索，这也就意味着你需要一些技巧，而且这需要时间。

我们生活在一个什么都马上需要答案的世界里，我们不想为任何事情花费时间。但是我们需要“慢科学”，就像我们有“快餐”和“慢餐”一样，我们有“快科学”，但是我们也需要“慢科学”。目前在欧洲有一种所谓的“博洛尼亚体系”（欧洲诸国在高等教育领域相互衔接的一个项目）。简短介绍，就是说博士项目必须在三年的时间里完成，这完全没有任何意义。因为我们需要时间让想法成熟，如果你读生物学或者化学的博士学位，你甚至不需要有你自己的想法，你的导师只是把一个大项目中的很小一部分分配给你，但是在人文领域，这是行不通的。我们需要看到全景，我们同样需要时间去重新调整一切，这和科学研究完全不同。我是说，如果科学研究需要以这种形式进行，这完全没问题，但是这种模式不能推广到人文学科，我们需要弹性，而我们现在没有这样的奢侈，现在在整个欧洲都需要标准化，为什么会这样？我实在是不理解。

三联生活周刊：科学和技术主宰了这个世界，这个情况同样影响了大学。大学里科学的院系能够拿到很多资金，而人文学科院系的资金被大幅削减。现在对于人文学科来说算不算是一段艰难的时间？这是不是举办这次大会的原因之一？

维纳德：我想这可能对于所有人来说都是一段艰难的时间。如果你想做一些基础研究的话，这对于科学研究者来说同样不容易，他们同样没有足够的研究资金。而我在发言中也说过，为了得到研究资金，在某种程度上，你需要“模拟”成一种科学研究。你必须把研究项目装饰得像是一个科学研究。如果你说我只需要纸和笔进行研究，那么你什么资助也得不到，你必须说你需要各种高科技的设备。这也是我所谴责的所谓“跨学科”研究。你要是想被重视，就必须“跨学科”，有些时候这没问题，但是有些时候这只不过是为了得到资助的手段而已，因为你的研究项目和跨学科一点关系都没有，你只是不得不这么做。首先，这是一种学术上的不诚实，同时这也是对金钱的浪费，而且你为了让自己的研究项目显得“科学”，你还必须要有些统计数据，有些“大数据”之类，实际上这些都是为了资金，这些真的是非常荒谬。因此，科学学科把它们的研究方式生硬地加到人文学科的头上，我们必须反抗，因为人文学科的研究并不是非黑即白的，人文学科的研究很少有绝对的是和非，在很多情况下是在中间地带，因为人就是这样生活的。

我们拿语言学做一个例子，有人认为语言学是最接近科学的一个人文学科，因为它可以通过科学手段来研究。甚至有人认为，语言学研究中的很多问题都可以通过电脑软件来完成，但其实不是这样，因为在语言中存在着各种各样的可能性。

“两种文化”的概念

三联生活周刊：我们必须面对这样的一个现实，很多学生来到大学里，只是想拿到一个漂亮的学位，然后就可以在社会中找到一个好工作赚钱。那么你怎么样才能让你的学生相信，在大学里还有更多值得追求的东西？

维纳德：我认为想要实现大学理想，你就必须教育年轻人更灵活（flexible）。如果你只是想教授給学生某些技术，那么几乎可以肯定的是，在十年之内，甚至更短的时间里，他们必须重新适应自己，因为技术会落后。大学必须教育学生具备适应性，让他们有能力提出问题。我们必须传递给学生知识，让他们有能力建造一些东西，只有在这一点上，所谓的大学才完全不同于技术学校。我们传授给他们信息，同时也要传授他们重新思考的能力，我们也教授他们这样做的意义。即使是对于大的商业公司来说，他们也明白，他们不光需要技术人才，不光需要只会写报告的人才，他们也需要人文学科的人才。

三联生活周刊：查尔斯·珀西·斯诺（C.P.Snow）1959年在剑桥大学的一次讲座中第一次提出了“两种文化”的概念，他也提到了在这两种文化中所潜藏的分别和冲突。你会期待在未来，人文教育与科学教育相融合，科学成为人文教育的一部分，人们都接受所谓的“博雅教育”吗？

维纳德：这两种文化当然应该融合，否则就是人类的末日了。在世界上最好的大学里，比如哈佛、剑桥等等，他们都是这样做的，因为他们可以承担得起。你知道，几年前在日本，政府曾经想要大幅削减大学里的人文学科，因为他们认为大学教育出更多的技术人才更符合社会需要，但是有意思的是，日本的很多大公司都反对这个计划，因为他们需要富有创造性的人才，他们需要学习人文学科的人才。科学和人文，实际上是一枚硬币的两面，缺少了任何一面，人类都会迷失。在17、18世纪人类就是进行这样的教育的，人文学科和科学学科并没有太大的区别，大思想家也都是大科学家。比如笛卡儿和莱布尼兹等等，这可能就是我们所丢失的东西。但是我们需要这样的传统，我们需要更广阔的视野。

三联生活周刊：自然科学和人文科学同时起源于古希腊，它们是西方文明的两个非常宝贵的传统。现在这两个传统是否发生了改变，或者说发生了变异？以至于让人们担心科学技术的发展超出了人们的控制和需要？

维纳德：对我来讲，我只是希望更加规范化，因为你不可能停止科学和技术的进步。现在有很多私人公司有大量的研发经费，你不可能阻止他们进行科学研究，但是需要更严谨的规范。政府，我们的民主政体，不能对科学研究完全失控，因为科学必须为人类服务，如果它被用来奴役人类，那么就走向了反面。商业公司进行研发是为自己的股东负责，他们有可能跨越“红线”，这时候就需要政府出面，否则就成了一种丛林社会。

三联生活周刊：在一些“反乌托邦”类的科幻小说里，例如《1984》，乔治·奥威尔预言科学让独裁统治变得更加容易了，而在一些“赛博朋克”类的科幻小说里，未来世界被几家巨头跨国公司所控制。你会担心这样想象中的场景成为现实吗？人文学科的存在是否是阻止这样的场景成为现实的关键？

维纳德：这很难说。根据现在的情形来说，小说中的场景不大可能成为现实，但是从技术上来说是可能的。我不知道我们一天留下多少“痕迹”，在商店买东西，被摄像头拍摄之类，每天都会留下大量的数据。用软件来监控每一个人，这当然是可能的。但是更让我印象深刻的是，像《星际迷航》这样的电影，里面的人大都生活在一个宇宙飞船里，他们从不听音乐，不看书，不欣赏艺术，每天的生活就是非常忙碌地维持飞船运转。这就是未来吗？真的很悲哀。他们就像是机器人，他們已经不是人类了。这是潜在的危险。只有通过人文学科，人们才能意识到科学技术可以帮助人类工作，但是我们不能让它们奴役我们。如何看待科学，这是人文学科的责任。

列日大学人文学院院长、古埃及学家让·维纳德