关欣：告别昨天

徐菁菁

过去都已经翻篇，我只想过好我的今天。

2013年得病以后，我有两次自杀未遂。一次是在医院，六楼，窗户封死了，开不开，我就下来了。还有一次是晚上在家，我站上窗台，窗子已经推开了。我突然想起来，前两天我去看心理科，大夫给我过一个电话号码，告诉我如果想要自杀，这个电话可以立刻给我疏解。我心想：是不是有人能帮我一下？我拨了这个电话，没想到没人接——只有白天才有人值班。尽管如此，就在那一瞬间，我意识到：我不能死。

抑郁症是跟着一场疾病一块儿降临到我身上的。那会儿我已经快60岁了。退休以后，我每个礼拜都跟着一个俱乐部去爬山。一直以来我的身体都特别好，每次出去都是走在队伍前头。2013年8月，我突然觉得身体特别疲倦，爬一次山一个礼拜都歇不过来。刚意识到身体出了问题，我就开始焦虑：着急出汗，心慌。10月，我被确诊膜性肾病加肾病综合征。看到诊断书，我的世界好像一下子就垮了。

当时为了确诊，我跑了七家医院，在焦虑得稀里糊涂、东南西北都分不清的情况下，还在凌晨4点坐出租车去挂号，我就是想证明，我没这病，是医院看错了。对于别人来说，肾病可能就是一场疾病，但对我来说非同小可。我的原生家庭并不幸福。我父亲特别严厉，他寡言少语，不善表达感情，宣泄情绪的方式就是打我。可能正是因为这个原因，我的性格中有非常极端的两面：一是一辈子都特别内向。我以前在出版社工作，用计算机编素材，也不需要和人有太多的交流。我在单位就是埋头干活，我和好多人十几年都没说过话。退休后，我也没什么朋友，爬山是我特别重要的生活方式。二是极度追求完美，生怕犯错，包括健康在内，我不允许自己出一点问题。而肾病这件事让我突然觉得，过去几十年里，我按部就班构建起来的生活再也无以为继了。

肾病确诊后我已经进入了特别抑郁的状态。现在想起来，我其实一开始就有自救的意识。因为崔永元，也因为我看过一些心理学方面的书，我知道抑郁症。当时我跑了北京的三家医院诊断，心里也是有一个小期望，希望我是焦虑症，那总比抑郁强，可所有医院的诊断都一样。我也找心理咨询师咨询，专门找最贵的，一个小时800块钱。可是我心里有预设，对咨询师怀有深刻的不信任感，我觉得咨询师的指导没有具体到我应该怎么做，我自己是什么样，我比他更清楚。

我知道自己得了抑郁症，可我身边人不理解。我向我妹妹说起这件事，她说我就是瞎想。我姨是学医学的，我给她打电话，想问问她抑郁症药物会不会对肾不好。没想到，她在电话里连续数落了我足足两个小时，结论是我自己太作。别说普通人不能理解，医生也不理解。有一回我去看胃病，大夫给我开了一堆药，和我说了一遍怎么吃。我告诉大夫，我有抑郁症，根本记不住，能不能再说一遍？大夫马上甩了脸色：那你先治抑郁症去，这都记不住！我当时就在诊室里哭了。

2013年11月到春节，我一天没出过家门。每天唯一能够靠意志力完成的事情就是给90多岁的老母亲做一顿早饭，因为她依靠我，我别无选择。其余的时候，我就躺着，整个人的头脑是懵。我想睡着，可是一次我最多只能睡两分钟，一睁眼浑身是汗。

我在家睁眼躺了3个月，直到有一天，我无意之中看到镜子里的自己。我发现身体的侧面有一块块棕色的痕迹，特别害怕，以为自己又得了什么病。谁知道用手一抹，居然是污渍——那3个月里面我根本无法完成洗澡这件事，每次拿水冲一下，就要立刻逃回到床上去。这是一计当头棒喝：我从前那么爱干净的一个人，怎么能让自己变成这个样子？

我真正下决心要从抑郁症里走出来，就是从这一个瞬间开始的。因为我意识到，再这样下去，我就完了。那会儿，正好俱乐部组织去南方徒步。我看到那条消息，内心里纠结了一个多星期。治疗肾病的大夫坚决不让我去，他说这是最危险的事，劳累一定会让我的病情恶化。但我最终还是决定去，因为我意识到，如果不给自己一个走出家门的理由，就算肾病好起来，抑郁症也会把我拖垮。

回来以后，我的肾病确实恶化了，腿肿得像冬瓜一样粗，上床都得用手搬，但是我认为值，因为我觉得我自己能救自己了，我不至于躺在床上等死。在南方，我跟着俱乐部走了大约一周的时间。如果他们当天走折返路线，我一定跟着，大不了在半途等他们回来。有时候实在走不动，我就在驻地待着。我发现了自己的一个变化，我突然想和人说话了。我主动告诉所有人我得了抑郁症。其实他们并不理解抑郁症到底是什么，但他们都劝我想开点，至少没有一个批判我，我就觉得没那么难过了。

我觉得自己还有一点希望，这点希望来自于你发现自己还有能力去完成一些事情。从那以后，我强迫自己不在家里待着。我上网查，哪里有什么活动我都去参加，看表演、看展览，一个人去。其实那个时候，我的精神依然是木讷的，参加活动本身并没有丝毫乐趣。我以前喜欢舞蹈，可当时看芭蕾舞，台上的人在跳，我在下面看，他们是他们，我是我，好像是在两个世界。但无论如何，我有了勇气，我觉得自己好像在慢慢出来，再也没有那种成天想死的感觉了。

2014年的時候，我在网上发现了抑郁症患者的互助聚餐活动。那是我第一次和其他抑郁症患者深入交流。这让我大大松了一口气：原来我不是特例。我甚至还觉得自己特别幸运：有些人受到双相情感障碍的折磨，而我至少只是单纯的抑郁症；有些人吃过好多种药都没有效果，我虽然吃药副作用反应特别剧烈，但至少试第一种药就有效。后来负责组织聚餐的查尔斯（化名）夫妇两个人都有躁郁症和抑郁症，十几年来反反复复地住院治疗，可他们每次都乐呵呵的。那么艰难人都活得高兴，我干吗不好好活着？我看到有些患抑郁症十年、二十年的病人，他们依然在继续自己的生活，我就觉得没那么可怕了。

与他们相比，我的最大缺陷可能是在家庭里得不到支持，但我觉得这并不是最关键的。我也在抑郁症患者的微信群里头活动。有些人总是在抱怨，觉得家里人不支持，社会不支持，可我心想，得病的并不是人家，没有人真的能完全理解你，而抱怨也并不解决问题。有一次，我在群里说，你自己必须得起来，哪怕今天出门走一步，也比天天躺着强。结果被人怼了，他说：“你得的是抑郁症吗？我躺床都几天了，根本起不来。”

没有抑郁症患者走出来是容易的。我没办法描述在家躺了3个月以后，我去南方走的那一趟有多难。后来听说跑步对治疗抑郁症有帮助，我60岁了，也决定开始跑步。我治肾病吃了一年半激素。药物一停下来，有半年多的时间浑身疼痛，肌肉疼得都不敢碰，晚上根本睡不着觉。可我就是要去锻炼。我上附近大学的体育场，刚开始的时候，400米的跑道走一圈下来都喘得不行，现在我能跑5公里，一个礼拜跑一两次。跑步的时候我天马行空地遐想，跑完了以后特放松。

我觉得我的整个生活都因为抑郁症翻盘了。我不想赞美疾病，那样太矫情，只能说，为了击败它，我改变了自己，我真心感到我现在的生活比我得病之前还好。我有一种感觉，我过去的那种状态其实一直都在压抑着自己，我一直活在别人的评价里。

我现在变得特别乐意和人交流。我去扎针灸，一次一个小时，我觉得大夫对待我是真诚的，我就把心里话什么都说出来。结果我们成了朋友，大夫有了小孩以后，我还经常去他们家玩去。我们现在有一个英语小组，每两周活动一次。原来有一个爱尔兰老师教我们，后来老师走了，我们这几个人一直还坚持。谁出去玩了，回来用英语交流交流。每个周四，我还去参加一个戏剧班。一个老师带一帮业余的人学话剧学表演。这个班里头都是年轻人，30岁就算年纪大了。可我在里头，我喜欢和年轻人在一起，他们每个人都有不同的想法。他们都说：“阿姨你太棒了，我妈可不会像你这样有这么多爱好。”我也有自己的朋友。前几天，我刚跟朋友从波兰、德国自驾21天回来。

以前上学的时候，考试考99.5分，我心里能难过一个星期。后来上班，我什么都要管，什么都要求自己会，我觉得我必须做到最好。说起来这是完美主义，其实是我接受不了自己，别人的评价对我来说就是天大的事。我连觉得一句话说错了，都会陷入极度的自责，我会不停地向人家道歉，结果越描越黑，把别人弄得很烦，而我自己回过头来又觉得自己简直是个罪人。

我一直都特别想学画画。可以前我没去，我心想：我学得了吗？我画得好吗？我觉得我做不好的事情，我根本不敢嘗试。我现在已经在学素描了。有时候老师说我画得挺好，心里特高兴，老师如果说哪儿不好呢，我也还是会觉得心里挺不舒服的。但是我会意识，这个不舒服其实没必要。这是我生病之后才慢慢能体会到的事儿。

我现在依然还在服药，我依然觉得我自己在性格上还是存在缺陷，可这都不重要了。有一次我参加抑郁症患者的聚餐，我记得在回来的路上，我问聚餐的组织者长风：“我挺焦虑的，以后要再犯病了怎么办？我性格有缺陷。”他说了一句话我特别受用。他说：“性格有缺陷你就接受好了，别去跟它较劲。就像皮球，你越用力拍打它，压制它，它可能弹得更高。”有一回我去扎针灸，也和要好的大夫说起这件事。他说：“我觉得你应该不会再犯了，你已经从原来的认知里头走出来了。”

现在的我不再埋怨谁了。我不再埋怨我家庭怎么对我，我的成长过程有何种不幸。那都翻篇了，我现在过好我自己的日子就行。我今年63岁，我活得更明白了。

患有抑郁症的斯特劳在工作室里看书。陪伴女儿和绘画是斯特劳调节情绪的两种方式