从不知抑郁是何物，到与之相处

彭姗+驳静

除了编剧和制片人，彭姗还有多重身份，既曾是因抑郁症自杀的演员尚于博最亲近的人之一，之后其又一度身陷抑郁；她处在影视行业核心，又密切关注着演艺界的抑郁症，志愿做预防推广，并应对求助者。听她来讲述所经历的危机。

即便你什么都有

2009年夏天，我在北京宋庄第一次见到了尚于博。在那不久前，我出了一场严重车祸，需要在轮椅上度过相当长一段时间，所以当时的我以为这是我的“人生最低谷”。但我不愿就此全面休息，仍在宋庄的栗宪庭电影学校讲“电影制片管理”的相关课程，尚于博正是前去听课的学生。

很快，我就发现这位崭露头角的年轻演员跟他身上的“富二代”标签并不一致，他彬彬有礼、待人礼貌周全，甚至逐渐承担了我上下楼梯出入车的工作，每次去上课，都是他忙前忙后。他很低调，平常穿个棉布衬衫，骑个自行车上下学。因为没有经济压力，他并不急功近利追求出名和赚钱，所以那会儿我常挺骄傲地跟人说他“压力来自更高的精神追求”。

成为朋友后，他慢慢地把他抑郁症的情况透露给了我。看着一个特阳光的男孩儿说话，太难相信，而且我当时并不知道，把这样一个消息倒出去，有股微妙的难处，好比新科大夫头一回向病人家属宣布死讯，你不知道对方会是什么反应对不对？而且“我得了抑郁症”这句由当事人一说出口，就失去了严肃性，甚至有种失衡的喜感。后来试图告诉我老公同样一句话时，酝酿多次，就是这种滋味。

但他还是勇敢地告诉了我，我也就不明不白地听了进去。

2009年秋天，我决定承担起尚于博经纪人的角色。最开始尝试帮他做一些宣传，后来发现这份工作的吸引力越来越大。我本职是编剧和监制，有自己的电影梦，但我希望那么优秀的他能让更多的人看到。到那个时候，他会有更好的平台。

到了2011年夏天，我打算结婚并搬去香港，当时的尚于博处在一个特别好的上升期，他最后的那段时间，同时有4部很好的戏在找他，我作为经纪人的历史使命已经完成。他签好了新的公司、新的经纪人。所以从专业的角度，我交付得很放心嘛。但从朋友的角度，的确很难割舍。

回香港前，我要回趟老家，四川自贡，然后跟一帮朋友去青海湖自驾游。最后一次离开北京，尚于博送我去机场，半个多小时的车程他开了足足三个小时，不停地拐进死胡同、没有出路的田野里。

可我不了解抑郁会反复，我只觉得不对劲，却很难想象他真的处于那么艰难的阶段了。

在这趟车上，尚于博告诉我，数天前的一个派对他没来接我。实际上，他去了，但到了我家附近就“鬼使神差地拐去了另一个小区”，最后上了楼，电梯按了22层，是顶层。他走出电梯，在顶楼又徘徊一阵，他说他能听到楼下有人在说话，有人在生活。突然间又好像清醒了过来，一发狠，离开了楼顶。

在这个节点听到这件事，我隐隐觉得不放心，可在那种时刻，内心忐忑的力量很少可以阻止人们去按计划进行，我也不例外。我最终还是上了飞机。我告诉他，他录完北京的节目，可以来青海湖跟我们汇合。

就这样我们一行人到了青海湖。旅途中，我们停下来在一处悬崖看风景。他突然说：“如果我跳下去了，你会怎么样？”我愣了一下，“如果你在我面前跳下去，那我该怎么活？”

他震惊了。好像并不知道一个人结束自己生命，会对亲人和朋友造成多大影响。耳边风呼呼而过，目光所及，是天涯海角和岁月静好。但我心里却非常不安，我抓住那个机会，告诉他，既然人生中有这么好的朋友，就算为了亲友，也要好好活着。最重要的是，即便在这个世界上一无所有，也要记得对方是自己的支持者，任何时候，只要需要，要求助，绝不要认为自己会是对方的牵累。

這算是我们俩的一个约定。后来我想，我没有真正说明白的是，尽管来麻烦我，尽管给我打电话，尽管，尽管——他后来的确给我打了，当他最后一次徘徊在楼顶的时候。

仍然是在同一趟旅行里，有一天他在温泉里，突然跳起来，说“我好了，我好了”，他脸上那种欣喜和欢愉，真是叫人难忘。

剧情就这样反反复复，他的情绪忽好忽坏，直到那个时候，我还是没有明白抑郁症究竟意味着什么。我像大多数人对抑郁症有的误解一样——要么，是他什么都有，有什么可抑郁的？要么就是，即便不开心，有再严重的情绪障碍，找过心理医生，就可以解决了呀。

心理医生真的不是万能的。

最后一个电话

我们一行人结束青海湖旅行，在成都告别，我见尚于博最后一面就在那儿。

他盘算着说：“反正你也不是马上去香港，我回北京录完节目，想再来成都找你们。”这样听下来，我就很放心。但到了北京，他每天给我打很多很多电话，我并没有意识到这已经是最后几天的生死节点。我有时候看看其他演员，再看看尚于博，时常就想，他的事业起色非常大，这不就是一个演员的梦想吗，而他就在实现的路上，他到底在不开心什么呢？行走无人区，去徒步，去健身，写日记，后来想想，这些全是他跟这不开心做的搏斗。

他最后一次走上楼顶的前两天晚上，发短信问我：“你去找活佛了吗？我六神无主，感到心慌意乱。”这是一个不那么合理的要求，大家前几天寻找活佛未遂，尚于博觉得遗憾，就拜托我去帮他见活佛一面。虽然我当时心里想的是“活佛这事儿你还当真了”，第二天我还是努了努力，拄着拐杖，一早6点就坐上去藏区的长途车，还真的见到了活佛。

第三天上午，尚于博给我打来电话，这个电话先后持续了40多分钟，中间还断掉一次。我告诉他活佛都说了什么，他话锋一转，说：“你看，这次你又出门，应该花了不少钱，身上会不会不够用了？我去银行给你转一点吧！”我当然说不用，我还跟他开玩笑，一笔一笔给他算都花了多少，最后总结说，也没多少嘛，哪用特地转钱。

他不依不饶，继续说：“但既然活佛说要你再去见他一次，那买点礼物去吧，表示感谢。买礼物得花钱，我还是把钱给你。”

我终于成功说服了他不需特地去银行。

上午在藏区，我按掉好多电话，不同的朋友打来。我想，他们大概知道我在活佛这里，都想我帮他们算命呢。从藏区出来，我翻了翻长长的未接来电，心想还是先给尚于博回一个，给他讲讲今天的情况。

打过去，是别人接的，电话那头响起哽咽的声音叫我一声“姗姗”的时候，我心里咯噔一下，只觉大事不好。但我捏紧电话，还是得往下问。

“怎么不是尚于博接电话？”

“他接不了了。”

“是现在接不了了，还是，永远接不了了？”

“是永远接不了了。”

要给Ta很多很多爱

后来我自己也陷入了与抑郁抵抗的漫长路途。

一个至亲好友因为抑郁症自杀，对周围人的打击是致命的。尤其是，我们会做无数假设，我自己做过的最可怕的假设就是：如果我当时听出来，他说的去银行给我打钱完全就是一个求救信号，他就不会死了。每天早上一睁眼，就有这样一个巨大的假设摆在我面前，就像房间里的大象，没有任何办法不去看它。

我处理完后事就逃回了香港。几乎没有接受任何媒体采访，那时候大家都觉得我不可理喻，因为那时经营尚于博，媒体给我们很多支持，宣传上能给多少资源大家都帮忙，可是现在出了这么大的事，我却不理会大家追求真相的好奇心。他们都说，“姗姗，你即便不接受采访，也给句话”。

尚于博和我自己的朋友也在等我给句话。这不是句随便的话，大家都想知道尚于博的死因。可死因已经明白给出了呀，但仿佛都无视了“因为抑郁症自杀”这几个字，好像这不是个正当的死因。

我开始大量学习抑郁症知识，看各种书，因为我想给大家“那句话”，我得能解释得了“为什么抑郁症会让人自杀”这个问题。尚于博的妈妈毛爱珍阿姨也试图搞明白抑郁症是什么，事发后，她就飞去哈佛大学找心理学教授。后来她做了“尚善基金会”，推广抑郁症预防。

可在这巨大的心理创伤下，我还是不可避免地陷入进去，一度也被医生诊断为“抑郁症”，幸运的是最后我从这件事中“活”了回来。曾在网上搜索“自杀”，进到一个台湾网站，跳出来一个滚屏，上面那段话我至今记得：首先我要让你知道，我是不愿意你死的，而且如果你现在就在我身边，我会毫不犹豫地把你抱入怀里。

太温暖了对不对。知乎里输入“自杀”，也会跳出来一个温馨提示，告诉你24小时免费心理危机咨询热线，用我一个病友Bobbi的话说，就是“觉得冰冷的机器都在关心你”，这种感觉太温暖了。

有一次我和老公在商场。我就自己一个人绕着商场走，完全没办法分辨方向，痛不可言。我就跟毛阿姨打电话，她跟我说：“姗姗，你一定要跟你老公讲你的状况。”我想，天呐，我老公根本不可能理解的。最后我鼓起勇气跟他说：“我要告诉你一件事，其实我现在身陷抑郁，痛不欲生。”听着很假对不对，我就说这话是很难出口的。当然他的第一反应是，好好儿的，怎么会这样呢，生活不是挺好的吗？但他因为我天天在那儿传播抑郁症相关知识，立刻告诉我：“不管是什么原因，我都爱你，陪着你。”然后就把我当个树袋熊一样拎在怀里带回家了。

后来我是知道，我这只是抑郁情绪，离真正的抑郁还有一段距离。每当我抑郁情绪上来了，周围所有人都会来疼我爱我，哭一天，无理取闹，都没关系。好比一瞬间，大家都用最大的宽容来对待你的情绪，搁平常，就会有人说你矫情了对不对。这就是最好的治愈，我才一天天从创伤里走出来。

我也担心自己会因此成为对方的负担。平常每个人都有面具要装坚强嘛，没想到当我暴露出我的脆弱，反而建立了信任，这不是一个很好的人际关系嘛。当别人给我很多爱，我“好”起来了，又活蹦乱跳了，别人会看到什么？生命力啊。这对大家是种积极回应——多好啊，这种生命力，都是有希望的。

这种更深的联结，让暴露脆弱一点都不可怕。

武装自己，帮助别人

最近几年逐渐地，由于尚于博的事，也由于我在公共场合谈论抑郁症，做抑郁预防推广的志愿工作，我周围的演员、导演、编剧朋友们开始来向我求助。有时候甚至只是点头之交，也会把不能向外界透露的内心世界告诉给我。我考取了二级心理咨询师，又曾是经纪人，大概是这样的原因吧，他们信任我会保守秘密。而且我也深知自己不是专业的心理医生，只不过我现在可以评估一个人的状态。至少，我会告诉他：我理解你、支持你，也会陪伴你。其次就要判断他是抑郁情绪还是可能有抑郁症。

当一个人向我求助时，我不能再看不见。

我的微博和微信，有时候就是个救助平台。乔任梁去世后，关于他自杀原因的揣测谣言纷飞，关爱他的“粉丝”们也因此经历了一场不小的波动。我收到一条求助信息，说“粉丝会”里有一位姑娘有自杀倾向，大家不知道该怎么办。我就告诉他们一步步应当做些什么，最后大家接力，最终这个女孩儿平安回到家中，情绪也平稳了。

还有Bobbi这位“90后”电影编剧。就在《三联生活周刊》记者驳静第一次来采访我的当天凌晨5点，她发信息给我说她又有自杀倾向，想跟我聊聊。我不想拖延这次见面，就让她跟驳静同一时间来，记者也听了Bobbi的故事。来了后，她跟我们聊了一整段她前一阵去太湖跳伞七次的心路历程。

“其中有一跳，我大腦一片空白。教练给我开伞手势，我以为他让我转弯，我就想说，你抓着我也转不了弯啊，就没搭理他。啪，他拍了我脑袋一下，我瞟了他一眼，心说，你为毛打我呀。后来是我自己看了眼高度表，发现比预定开伞高度已经低了1000多英尺。然后我慢慢悠悠地，给教练个手势，表示要开伞。这一跳我安全着陆。后来教练说，下回我再这样一次，他不会跟我跳了，因为他在我上面，必须我开完他才能开，如果我有问题，他也没命回来。

“后来另一个教练跟我说，有些人学不会跳伞，是因为动作不好。但我的动作特别好，因为在天上，恰恰放松，动作才会是好的。而我的问题就是太放松了。每隔一段时间，就会来几个不怕死的，但这种情况，是教练最害怕的。

“但每次跳完，爽了，我都想，OK，我是死过一次的人了，这次我要为自己活。这招真的挺好使的，跳伞时，肾上腺素和多巴胺飙得特别高。”

Bobbi这算是给自己找到了一条抵抗和疏解的办法，而且她对自己的情绪有很敏感的觉察力，所以就好很多。还有一位男演员，前段时间因为一部戏非常红。他电话打来时，情绪低落，我一听，他都三个月没好好睡觉了。我就跟他讲，要马上告诉家人，为什么呢，因为如果只是劝他看医生，电话挂了他什么都不做怎么办。所以一定要有家人陪着，看精神科、看心理医生，督促休息，少安排工作。后来过一阵他再打来，说“谢谢你彭姗姐，现在我好了”。这个时候，我又要告诉他，要小心，抑郁是会反复的。要记住上次是怎么闹出来的，又发了很多抑郁普及类知识给他家人。

剧组拍戏的问题就是太累，而演员又需要时刻亢奋贴近角色，调动“喜怒悲忧恐惊”这已经是超越常人的疲惫了。其次，名利场啊，得失很明显，昨天还跟你吃饭的人，今天因为一部戏火了。机遇多，不知道如何选择，就特容易患得患失，不知方向在哪里。一切未知，压力统统来对未知的恐惧。

还有一位知名媒体人和制片人，三十出头，长得很清秀。她失恋，失去动力，不想活，每天就躺在床上。后来她就真的去看了一个心理咨询师医生，还真说她是抑郁症。我就跟她说，你不用诊断，你不是抑郁症。而且心理咨询师没有诊断资格。你爱得那么轰轰烈烈，失恋了还能活蹦乱跳？才怪嘞，你就应该躺在家里哭嘛。后来她再去看精神科医生，只说是抑郁，不是抑郁症。从失恋的创伤里走出来了，情绪也好了，又有了动力。

这是另一个问题了，很多人都有一个误区，以为心理咨询师可以诊断。不是的，心理咨询师可以做评估，真正的抑郁症诊断，需要精神科医生去做。而且抑郁情绪和抑郁症，也要区分开来。“抑郁症”这个标签，有时还真会成为一种自我限制。

患有双向情感障碍的苏西和女儿一起做烘焙。苏西是三届奥运会选手，也是作家和律师，在家人和朋友的支持下通过互助分享调节方式康复

编剧、制片人彭姗