朱天心，写作像在火场里绣花

陈娟　张蕾

从青春文学《击壤歌》，到眷村文学《想我眷村的兄弟们》，

再到回忆录《三十三年梦》，她总在直面周遭与现实

朱天心

台湾作家，祖籍山东临朐。1958年生于台湾高雄，台湾大学历史系毕业。曾主編《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖。代表作有《击壤歌》《想我眷村的兄弟们》《初夏荷花时期的爱情》等。近日，其新作《三十三年梦》（简体版）出版。

再见朱天心，不得不感慨这些年她似乎一直未变。依然是齐耳短发，不着脂粉，眼睛亮亮的，话语中带着台湾人口音里特有的温软。

成名已久的她，最近再次进入大陆读者视野，是因为《三十三年梦》（简体版）的出版——这本书记录了从1979年到2015年，30多年间朱天心与友人、家人去日本京都的数十次旅行。500多页的文字，明着写京都，实则写的是台湾的人或事。

“简单讲就是一个台湾作家透过她的生活、诚实和价值，展现、捕捉或者想象当时台湾的一个精神面貌。”朱天心对《环球人物》记者解释道。她说，《三十三年梦》可以说是一部“轻型回忆录”，是对过往记忆的一次回溯。

其实朱天心并不是没有变化。她的身体早已不如从前，患上了气喘，因为吃药的缘故，体重一下子增加了10多斤，“我都不敢去照镜子，怎么会这般模样！”说这话时，记者面前的她依旧带着那股几十年不变的娇憨的小女孩气。或许是环境变化，她这次来北京时气喘变得更严重，在接受采访时有好几次咳得两颊通红，说不上话来。

80年代的文学盛世

就在接受记者采访后的第二日晚，朱天心在丈夫唐诺（原名谢材俊）的陪伴下，和阿城、梁文道、李锐、蒋韵齐聚一堂，在主题为“八十年代，我们的文学回忆”活动上，追忆那些年间“非说不可的故事”。

忆起上世纪80年代，朱天心觉得那是自己最好的时光——她正值二三十岁的青春年华，“充满了闽南语说‘憨胆，就是一股傻劲和胆气，因为对人世了解不够多，反而是勇气十足，不知死活。”

当时的朱天心年纪虽轻，但在文坛已经小有名气，这都缘于她的处女作《击壤歌》，一部被台湾几代青年视为“青春圣经”的散文集。

1977年，19岁的朱天心刚刚高中毕业。当年，台湾有一本青春文学《拒绝联考的小子》畅销，出版社找到她，希望她写一本《接受联考的小妞》。她拒绝了这种商业化的炒作，却写出了自传体散文《击壤歌》。这部作品红极一时，当年就销了30万册，姐姐朱天文戏称她是“家里的印钞机”。

《击壤歌》出版后第二年，朱天文和朱天心创办《三三集刊》，聚集了一批热爱文学的年轻人，其中就有唐诺。朱天心和唐诺高二时就认识，后来都考入台湾大学历史系，再加上“三三”期间的相处，两人感情日益深厚。至1984年，相识10年的两人结婚，租住在父母家对面。

两年后，女儿谢海盟出生。也是在那一年，朱天心第一次读到阿城，“当时我刚生完小孩，一边坐月子一边读，那是很古怪的体验。”朱天心回忆说。她常常三更半夜一个人待在现代化的挤奶室，一边挤奶一边读《棋王》，读着读着会掉下泪来，“世上有这样一本东西，我觉得自己从此不用再写作，就好好当妈妈吧。那种感觉非常幸福。”

后来，朱天心、唐诺、侯孝贤等一帮人，经常聚在朱家客厅胡聊瞎侃，聊文学、艺术、电影……台湾新电影运动就是这样聊出来的。朱天心至今还记得在杨德昌40岁生日宴上，一帮人达成共识决定起草《台湾新电影宣言》，一致认同由詹宏志执笔——他监制了侯孝贤的《悲情城市》、杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等。当时，唐诺在詹家楼下守了好久，最终逼得詹宏志写下“宣言”。

“我很幸运自己处在文学盛世之时，那个时期文学是人生存的基本事实。”朱天心说。如今30多年过去，文学日渐式微。她用“瓦砾”来形容当前文学的处境，“很多人谈文学是用‘废墟来形容，那是富有历史的几百年、几千年后，经历战争或地震，人们起码从一些残存的雕梁画栋中还可以想象曾经的文明和历史，以及人在其中的努力，而‘瓦砾是连这些都不存在。”

在这种情境下，朱天心仍坚持写作，而且是面对自己真实地写作。就像阿城所说，“她从来不闪，头破血流也要冲过去。”写《三十三年梦》，她便选择散文形式书写，“散文不能虚构，都必须真实面对。无论是美好回忆，还是一些不堪事实。”

朱家客厅与阳气的朱天心

朱天心之所以走上写作之路，是家族文脉影响下的选择。在最近这场“八十年代，我们的文学回忆”活动上，主持人梁文道一开场就说：“朱家在台湾真是一绝，我是他们家祖孙三代的读者。”

他所说的朱家三代，包括第一代朱天心的父亲朱西宁，一位出色的小说家；母亲刘慕沙，日本文学翻译家，川端康成、三岛由纪夫作品的译者。第二代是“朱家三姐妹”，姐姐朱天文是王德威笔下的“张派（张爱玲）传人”，作品有《荒人手记》等，后成为侯孝贤的“御用编剧”；小妹朱天衣，性格洒脱，作品《我的山居动物同伴们》曾获最佳童书奖；还有朱天心本人，以及作为文学评论家、作家的丈夫唐诺；第三代就是女儿谢海盟，新一代青年作家，也是电影《聂隐娘》的编剧。

很小的时候，朱天心就看到父亲把最重要的时间、心力、精神都花在文学上。朱西宁白天有工作，晚上才有一点点时间，朱天心半夜去上厕所，永远看到他在伏案写东西。

“另外，从小父母就给我最大的自由，读各种书，琼瑶、张爱玲、白先勇等。”她说，自己12岁那年读《洛丽塔》之后，告诉父母自己也能写出《洛丽塔》时，他们也没问她到底看懂了什么。

因为父母的缘故，朱家客厅曾一度是许多文人作家的聚集地。尤其是假日，总是走一批又来一批，常常是朱西宁手握烟斗和文人聊天，刘慕沙在厨房埋头做菜。冬天天冷，父亲还会去租棉被，给这些谈论文学或者仅仅是蹭吃蹭喝的友人取暖。

作家三毛也曾多次光临朱家客厅。第一次是1980年，荷西刚意外去世，三毛回到台湾，和朱家姐妹一见如故：“她坐在沙发上，牛仔料工装裤，衬着灯笼大袖蓝布衫，是个小男孩打扮。初看人很憔悴，讲着话眼睛就渐渐亮了。”朱天心记得讲到荷西的死，三毛热泪如潮，顺着脸颊静静流下。endprint

在朱天心的记忆里，那些文人们聚在一起说些什么已无从查起，但看到那些人在自己家的客厅里认真地争执，甚至争执到翻脸，让年幼的她留下了很深的印象，“原来文学可以这样六亲不认，可以让这么好的朋友，这样吵到后来绝交；原来文学是一个这么激烈的事情，绝对不仅仅是一个很优美、斯文、风花雪月的事”。

就是在这样的氛围下，朱天心一步步在台湾文坛走出一条不与世人同调的创作之路——她更多地将目光聚焦在自己所看到的更为残酷的世界。

1992年，34岁的朱天心写出《想我眷村的兄弟们》，喊出了“可不可以我不认同这里、讨厌这里，但我还是可以住在这里”的外省人心情。这部作品不仅获奖无数，更帮助朱天心赢得“台湾眷村文学第一人”的美誉。

5年后，朱天心的《古都》面世，借一名普通女子的眼描画台北这座记忆之城和现实之城的冲突。“我的创作只想表达一个简单的意思：很多人都想在政治压力下放弃自己的记忆，可是我的记忆不是这个样子，我起码可以说出我在场。难道你的记忆不算数吗？”

后来朱天心又陆续出版《学飞的盟盟》《古都》《猎人们》等，并因文字不媚俗，敢于直面周遭与现实而赢得了一众追随者。阿城就一直推崇她的文字，在《古都》一书的序言中，他写道：“朱天心是阳气的，有眼里揉不得沙子的气质。”

风雨不动，写或不写

朱天心一家三口一直住在老房中，因家中没有书房，他们夫妻俩加上女儿谢海盟只得日日同行，到咖啡馆写作。吃完早餐，大家分开各就各位，每人面前一沓稿纸，一支钢笔，够用一上午的墨水，以及几本写作会用到的书。

一路走来，朱天心见证了太多曾经敬重或寄予厚望的同辈或后人，随着时间的推移改变了初心，削平了棱角，磨去了銳气，个个都成了随波、讨喜之人。眼见这些，她常常一边感伤，一边告诫自己“不要成为那样的人”。她自言也羡慕那些高产的作家，但更喜欢自己能有“不写”的自由。

“不须为任何的风雨声、不为任何的出版商、任何的市场、任何的评论者、任何的文学奖而写，以至可以诚实地、自由地面对自身时有的困境，不回头炒冷饭不跳针。其实无非就是风雨不动地在写，或是不写。”朱天心说，外面的时代变化这么急促，可写作还是得耐下心来，一字一字地写，像在一火场里绣花。

“不写，对一个作家来说，会为此付出一些代价的吧？”记者问。

朱天心答：当然，比如读者将你遗忘。“这是一种‘昂贵的生活——你要先放弃，再买不写的自由。但这是一个诚实的创作者应该拥有的。”endprint