画画的时候,写小说的时候,便是重生的时候

2017-10-28 13:46孙频
北京文学·中篇小说月报 2017年10期
关键词:神性重生夹层

一年前当我决定要写一篇以画家艺术家为素材的小说时,我开始到人大艺术系旁听一门《西方美术史》。我必须感谢那些课堂,那些让我内心一遍一遍平静下来的课堂。就在那些时刻,你会觉得,欲望与名利真的没有那么重要,起码它们不是人生里最核心最重要的部分,它们也不足以支撑起一个人的骨架与魂魄。但是,生而为人,我们都软弱、自私、贪婪、痛苦,需要被认可需要被赞美,我们就是这样一种生物,我们终其一生在与自己的弱点搏斗,终其一生要不停地完善和修补自己冲突的、分裂的人格。艺术是什么?艺术就是让我们活在世上能不那么苦痛的东西吧,哪怕它只是一种幻觉。

真正的艺术都是孤寂的吧,就像那些曾经最伟大的画家们,艺术力最璀璨夺目的时候恰恰是最孤寂的时候。这大约是艺术与世俗之间永恒的困境,我作为一个游走在艺术与世俗之间的小卒,又能做什么?所以我去写那些分裂的痛苦的艺术家,写欲望对人的损害,写活着之上艺术之下的那个夹层空间里的人们,才更是人间的人们吧。小说中的两代艺术家在不同的时代中自有其不同的机遇和命运,就像每个时代中的人一样都不过是属于时代的人,无论是靠最残酷的食同伴尸体的方式生存下来的老右派,还是为了一个艺术的梦想去做京漂的年轻艺术家,其实都不过是时代里的人,都不过在上演着亘古不变的宇宙主题,就像天地之间永远摆在那里的舞台,永远会有人登场,有人诠释,有人贪生,有人赴死,有人摆渡,有人战死沙场。无论是作为精神象征的画家罗梵,还是作为精神启蒙者的外公宋醒石,都在艺术的神性之下会被时代激发出近于动物性的可怕一面。于是,神性、人性和兽性互不冲突地集中在一具皮囊里,变成了一个游走在世间的人,成为了一个活着与艺术夹层空间里的存在。

我想,其实很多人都是这样存在于这个世界上的吧。

有时候想,尽管生的每一天都充满猥琐的不堪的物质,尽管人怎么都无法改变自己丑陋阴暗的那一面,但当我们向着那些代表精神力量代表美的艺术靠近的时候,仍然会沐得一些天际的光辉,仍然会感知到美好与虔诚,谦卑与清醒。比如画画的时候,写小说的时候,便是我们重生的时候。

孙频,女,1983年生,

毕业于兰州大学中文系,

在讀于中国人民大学创造性写作专业,

现为江苏作协专业作家。

2008年开始小说创作,

已发表小说两百余万字,

出版有小说集《三人成宴》《隐形的女人》

《同体》《疼》等。endprint

猜你喜欢
神性重生夹层
民间资源、自然神性与人文主义立场——阿来小说论
自然神性辉光下的凹村世界——雍措散文集《凹村》解读
自发性冠状动脉螺旋夹层1例
重生
趣玩:南下重生
MRVE夹层梁随机振动的最优跳变参数控制
护理干预预防主动脉夹层介入治疗术后并发症
MSCTA与DSA在主动脉夹层诊断中的临床比较