生死课

胡性能

父母皆从事殡仪馆工作的男孩小久厌恶这晦气的行当，却终究阴差阳错地成为了一名入殓师。生死皆是课，小久在为亡者送行的孤独之路上，有了哪些感悟？

1

离开丹城的时候，小久以为这一生就此告别了殡仪馆。

出狱之后，他越来越渴望去一个完全陌生的城市生活。火车站是一座城市彻夜未眠的地方，候车大厅顶端的碘钨灯，照耀着夜里依然喧嚣的站前广场。小久是第一次来丹城火车站，当他穿过路边的烧烤摊、揽客的摩托车手、搭讪的女人时，他不知道未来有什么等待着他。茫然又孤单的小久，紧紧拉住肩上的两条背包带子，感到了一丝凉意。

他身上只装了很少的一点儿钱，刚够到奉城的路费。开往重庆的K692次列车，每天夜里都会短暂停留在丹城火车站。车厢外面，一条冷清的铁轨在站台灯光的照耀下向远处延伸，轮廓逐渐模糊，最后消失在了黑夜深处。

半年多前，小久刑满释放，从嵩明监狱回到了故乡丹城。此后他曾经去医院应聘过保安，去油库应聘过加油员，也曾去物业公司应聘过管理员……物业经理一眼看中小久，觉得他身手敏捷，但保安队长却在背后说小久的坏话，嘀咕请神容易送神难。后来倒是有一家KTV表示可以接收小久，但要他先交三千块钱的押金。小久四处借钱的时候，消息传到他母亲耳朵里，死活不让他去。

“歌厅里有些吸毒的，害怕得很！”小久的妈担心儿子被染上。

小久没有坚持。他觉得自己要是去KTV上班，顶多就是去给人家看场子，免不了又要打打杀杀。自从五年前看到青头死在自己的怀里，小久已经厌倦了舞枪弄棒的生活。

天旱饿不死手艺人，小久的父亲则希望他学门傍身的技术。他是殡仪馆的司机，那辆白色的金龙车平时就停在殡仪馆的院子里。没有活计的时候，他会让小久坐到驾驶室里去试一试，让小久大胆一些，放松一些。可小久发现只要坐上驾驶座，紧张兮兮的反倒是他父亲。其实，父亲不在殡仪馆的时候，小久早就偷着开他的车了。发动、踩离合、挂挡、松刹车……小久的父亲平时不爱说话，他们父子之间交流的时间太少了。记忆中是多年以前，齐老师要每个学生去买一本成语词典，小久的父亲不但给小久买了成语词典，还为小久买了一本《小学生成语故事》。十多年过去了，小久还记得那本书的第一个成语故事叫“爱屋及乌”，但父亲把它读成“爱屋及鸟”。小久的父亲没有注意到，成语上面，注有拼音。那是小久童年记忆中一个快乐的上午，他对着拼音，和父亲一道学习完“爱屋及乌”的故事。爱屋子就要连屋子上的乌鸦也爱。父亲说，乌鸦也是鸟，所以说爱屋及鸟也没有错。

火车开始启动，铁制的车轮碾过钢轨的接缝时，传来有规律的哐当声。缓慢、有力，不可阻挡，一如小久离开丹城的固执念头。随着车速加快，原本节奏舒缓的哐当声变得密集而光滑，小久觉得自己像是在旷野里奔跑了起来。

小久打出生起就住在丹城的殡仪馆。还在娘胎里的时候，小久就能感觉到低沉而缓慢的哀乐弥漫在四周，如果真有胎教的话，他最早的胎教就是哀乐。母亲是丹城殡仪馆的保洁员，一早戴着白色的口罩、两只灰布做的袖套，提着竹扫把就出去了。殡仪馆里所有的屋子，建筑物周边的空地，以及馆内交叉的水泥路，她都得一一打扫干净。有时，碰到来火化的人多了，密集的鞭炮声响过之后，留下一地又一地炸飞的红色纸屑，小久的母亲又得再次清扫。殡仪馆的焚化炉前，每天晚上都打扫得纤尘不染，可是到第二天下午，又会满地狼藉。

也许只有小久的母亲，才会嫁给丹城殡仪馆的驾驶员。两个被嫌弃的人，最终选择了相互温暖。沉默的父亲，小久从出生起就没怎么见他笑过，仿佛他的笑神经在某次踩刹车时用力过猛，踩坏掉了。

年少上语文课时，小久胡思乱想，觉得如果要给妇产医院找一个反义词，他就会说殡仪馆。他那时不知道，名词是没有反义词的。但妇产医院与殡仪馆，的确代表了生命的两极。一端是来到世界的始乘车站，一端是离开人世的终点车站。即使在丹城那样的小城市，每天都会有很多人降生，当然也有不少人离去。而小久，是一个在终点站上车的人。

改建之前的丹城殡仪馆，位于东郊的五里地。红砖砌成的围墙里，两排瓦屋用于住宿、办公和储藏，车间一样的灵堂靠在远离瓦屋的围墙边，而焚化炉旁逐渐收缩的圆柱形烟囱，感觉像是建在了围墙外面。此外，通道边的花台里种植的，是象征着永垂不朽的柏树，加上终日萦绕耳畔的哀乐，小久的童年记忆里，弥漫着一股死亡的味道。

不知道是谁选的地址。凹地，四面隆起的小山头，像掩盖隐私一样，把殡仪馆藏在了里面。如果不是当地人，即使从围墙旁边走过，也不会知道那根红色的烟囱下面就是丹城殡仪馆。殡仪馆是一个比较有文化的称呼，当地人不这样说，当地人称之为“火葬场”。小久父亲活着的时候告诉他，当初殡仪馆刚建起来的时候，铁门右侧挂的就是“丹城火葬场”，是后来才改名为丹城殡仪馆的。白底黑字刻在一条三十厘米宽，四厘米厚，两米长的木牌上。

小久刚一出生，哀乐就不绝于耳畔。在他出生前一年，为了不让自己的孩子整日生活在这样凄苦的音乐里，父亲花光多年的积蓄买了一台红灯牌录音机，又买了一盘欢天喜地的音乐磁带，曲子里有一首是逢年过节常放的广东音乐《步步高》，热闹、喜庆，小久的父亲喜欢听。从娘胎里开始，小久便白天听哀乐，晚上听喜乐。风格完全不同的两种音乐在母腹外面博弈，难分伯仲。小久甚至怀疑，他出生后左右迥异的两只手，就是这种博弈的结果。

從有记忆开始，小久就像保护隐私一样，在人群中刻意隐藏他的双手。即使是在婴儿时期，小久的左手坚硬、粗糙、冰冷，与右手的柔软、细腻、温暖完全不同。小久一直盼望着两只手有一天能长得完全一样，没想到随着年龄渐长，它们不但没有趋同，反而更加南辕北辙。

2

车窗外面，巨大的苍穹倾覆下来，世界因此变得越发广阔无边。小久把头抵在冰冷的车窗玻璃上往外看，铁轨近旁的景物一闪而逝，仿佛列车没动，是大地在迅速地后退。抬眼眺望，田野似乎在缓慢旋转、隆起和下沉。远方的山梁下，偶尔能看见少许稀疏的灯光。列车在天地的合围里，像一根发光的箭镞，刺破黑暗，又被黑暗淹没。

如果当年齐老师不调走，小久想，他也许就不会遭遇后来的牢狱之灾，而是像班里其他同学那样，考中学、上大学，毕业后找份稳定的工作。但是每个人的人生只有一次，没有假设。

丹城殡仪馆离城有五公里，到了读书的年纪，早出晚归上学不现实，小久便被父母送到城里的外婆家寄養。外婆家在丹城的毛货街，街道逼仄，空气中整天飘散着烧碱的味道。那条街集中了丹城所有做皮货生意的商人，有做皮子加工的，有做毛货缝制的，石板路上，偶尔还会碰到几个背着狗皮或狐狸皮的乡下农民。生皮得用清水浸泡，再放入碱水中，去掉毛皮上的油脂。

一开始，小久和其他人一样，是个好孩子，尤其是班主任齐老师心中的好孩子。齐老师当小久班主任的时候只有二十五六岁，喜欢穿一件丝绸白衬衫和一条扎染的裙子，她长得好看，右脸上有一个酒窝，笑起来的时候特别明显。小久比其他孩子早熟，他喜欢站在齐老师身边，闻她身上散发出来的那股香甜味。那气味让小久既兴奋又不安。齐老师的丈夫是军人，在遥远的地方保卫祖国。齐老师教小久的语文，小学二年级的时候，她在黑板上写上“用越……越……造句”。她刚写完，小久就举起了右手。“小雨越下越大。花儿越来越红。同学们越来越快乐。”得到批准后的小久起身大声答道。如果齐老师不阻止，小久很想说，齐老师越来越美丽。

为了表示对齐老师的喜欢，小久周末回殡仪馆，会偷偷到灵堂里，把绑扎在花圈上的纸花拔下来。白色的纸花不吉利，小久就会花时间，用红墨水，把那些纸花染红，星期一早晨去上课的时候，送给齐老师。齐老师很高兴小久送她花，用手抚摩着小久的头顶，鼓励他要好好学习。偶尔，碰到有人来殡仪馆用鲜花祭祀死者，小久会趁他们悲痛欲绝的时候，把花偷走，拿去送给齐老师。齐老师找来一个罐头瓶当花瓶，老师们集体用的办公室，因为齐老师办公桌上的鲜花，变得格外温馨明亮。

如果不是好朋友锅盔告密，小久会继续每周一都把从殡仪馆带来的花送给齐老师，并继续享受她的鼓励。但有一天，当小久拿着辛辛苦苦染红的纸花送给齐老师的时候，齐老师的脸色有一些难看，她把小久拉到教学楼后面，问这些花是怎么来的。

“捡来的。”

“哪儿捡来的？”齐老师弯下腰望着小久说。

“我爸爸的单位里。”

“你爸爸不是在民政局工作吗？”齐老师气呼呼地说，“要不是郭小山，我都不知道你爸爸在火葬场工作！”

也许是看到小久的眼睛里充满了泪水，齐老师的语气突然变得柔软起来，她又用手抚摩小久的头说：“我知道你喜欢老师，但以后不要再把火葬场的花拿来送老师啦！那是人家用来祭奠死者的，知道吗？”

“知道了。”小久低着头，委屈与愤怒变成泪水在眼眶里打转。

小久在丹城就读的学校是六小，不清楚校园以前是一座地主庄园，还是一座庙宇，总之那座学校的建筑，除了后来修建的工字形教学楼，其余的楼房给人感觉鬼气森森。学校操场边有棵巨大的槐树，每到夏天，树上长满了槐花，淡黄色的花束，呈圆锥形，倒悬于绿色的浓荫之间，可以捡起来食用。但不知道是谁造的谣，说槐树下曾吊死过一位女老师，夜深人静的时候，她会穿着一身雪白的长裙，绕着大树一遍遍兜圈。每当有新生入学的时候，这个传说就会在他们中间秘密流传。以至于放学以后，没有学生愿意留在校园里。

在那棵槐树下，小久与锅盔打了一架，原本温暾的小久，从此变得强悍，只要谁说他是收尸的，小久就会毫不犹豫挥出拳头。后来，是青头出面，小久才与锅盔握手言和。

小学三年级的下半学期，齐老师第一次在课堂上讲作文，她问班里的同学：未来的理想是什么？回答千奇百怪。自从被锅盔出卖以后，小久再也不主动举手回答问题了。金碧琼说她的人生理想是做一名医生，穿着白大褂，戴着听诊器，为患者解除痛苦;夏明瑛说她的人生理想是做一名科学家，至于科学家是做什么的，她根本不知道，还狡辩说科学家就是科学家;锅盔的理想是做一名大厨，他家住在清华园餐厅的隔壁。锅盔说，他经常看见大厨炒好菜之后，先尝一筷子，这让他非常羡慕。别人都是举手回答问题，而小久是被齐老师点名的。

马长久，你的理想呢？齐老师问。

小久本来想说，他以后的理想是做一名解放军，但一想到齐老师的丈夫就是解放军，小久就不说话了。他站着，低下眼盯着桌子上的一块墨迹。回答不出问题的孩子，让教室陷入沉默中的安静。其实，小久在心里说，他长大了干什么都行，就是不想再住在殡仪馆，听哀乐。那个时候，因为锅盔泄密，班上的同学都知道小久父母是在火葬场工作。因为这个，他们都不愿意靠近小久，这让小久既恼火又无奈。

齐老师在小久四年级结束的时候调走了，她丈夫做了营长，可以带家属。那时夏天已经来临，丹城殡仪馆的花台里，开满了五颜六色的花，有月季、玫瑰、鸡冠花、菊花和太阳花……小久母亲是殡仪馆的保洁员兼花工，趁她不注意，小久摘了一大捧鲜花，从殡仪馆小跑到学校，准备送给齐老师。可是当他抱着花汗流浃背赶到的时候，载着齐老师的那辆绿色三菱牌小货车刚刚开出校门。齐老师没注意到小久，她正坐在驾驶室里与司机交谈。隔着一条街，小久站在校门对面的屋檐下，目送着齐老师的车渐行渐远，最终消失在街口。小久觉得自己的童年，在此刻突然结束了。

因为齐老师的原因，小久至今最喜欢读的书，就是成语词典。他把父亲为他买的《小学生成语故事》看了一遍又一遍，以至他后来说话的时候，总是无意识地带上几个成语。

3

小久在丹城六小读书的时候，青头是学校里的老大，他一直罩着小久和锅盔，而他俩也跟在青头后面惹是生非，喜欢用暴力解决问题。小久高中毕业前，省城一家驾驶培训学校组织学员长途实习，他们离开省城后一路北上，穿州过府的年轻人，有上百人之多。正值荷尔蒙分泌旺盛的年纪，每到一座县城，他们眼睛里的小镰刀就将大街上一切美色当场收割。一路上几乎没有受到什么阻碍，驾驶着东风牌卡车的学员，浩浩荡荡，来到了丹城。

当时，青头正在狂追小久班上的一个女生，每天放学后，他就会跟在女生的后面，隔着几十米距离，护送她回家。但是那天，女生在回家的路上，碰到了几个驾校学生，他们对着青头的女神吹口哨，弹响指。

一场血腥的打斗在丹城南门的街巷中展开了。由于受到太多武打片的教唆，此时的打斗早已不是小久当年与锅盔点到为止的切磋。匕首、铁棒、榔头、自行车的链条……空中飞舞着这些器械夺命的影子。那是个血色满天的黄昏，夕阳西坠，残存的阳光涂抹在高高的院墙上，阴暗的街巷里，追逐声、惨叫声、咒骂声窜来窜去。小久捅伤了人，也差点儿被人捅伤。混战中，一把锋利的匕首刺破青头的心脏，血从刀口处涌出，就像里面藏着一根打开龙头的水管，怎么都止不住。本来，锅盔也参加了这场打斗，但当青头被刺中后，他就不知去向。关键时刻，锅盔总是逃之夭夭。青头躺在小久怀里，他身上的血流了小久一身，張了张嘴，却没有发出任何声音。小久能感觉到他的身体突然一沉，就像是有一只透明的小鸟，从身体里飞出，刹那间消失在渐渐昏暗的天空里。

抱着青头慢慢冷却的尸体，小久没有害怕，有的只是茫然。

当天晚上小久就进了看守所。双方都死了人，也不知道最致命的那一刀究竟出自谁手。参与群殴时，小久还没满十八，被从轻判处了五年徒刑。

小久想：如果不参加那次打斗，自己会不会在毕业后参加高考，考上一所大学？这个念头只在他脑中一晃而过。上了高中，小久除了偶尔背诵成语，从来没有认真听过一节课。

小久从来不愿谈及他在监狱里的生活，哪怕对锅盔也不说。在他看来，那里根本没有隐私，他总是觉得有许多双眼睛在暗中窥探。不过小久有时会想起青头来。只是随着时光的流逝，小久发现，他们与驾校学员打斗的情景，已经在大脑中变得很模糊。也许是小久选择性遗忘，他只记得当时压抑的气氛，追逐和逃亡时的刺激，以及青头被刺死后带给他的打击。

从监狱里出来的时候，小久的高中同学大多已经工作。小久不与他们中的任何人来往，除了锅盔。锅盔的父母都是从奉城到云南插队的知青，20世纪90年代中期，他们所在的丹城土产公司破产，夫妻二人买断工龄下了岗。就在锅盔高考名落孙山后不久，他们带着儿子返回了老家奉城。

如果锅盔不离开丹城，小久会约他一起去凤凰山公墓看望青头。小久出狱的时候，清明节刚过不久，公墓里的许多墓碑下面，插满了用于祭奠的纸花和塑料花，色彩比真的还鲜艳。小久想起了当年给齐老师送的那些纸花。低劣的材质，如果仔细闻的话，还能嗅到上面淡淡的芒硝味，毕毕剥剥的鞭炮声响过之后，芒硝的味道随着青烟四散。小久发现，公墓里的味道，与自己童年生活过的殡仪馆的气味，是如此相似。

青头的墓地在公墓里最不显眼的位置，边缘、偏僻，墓碑小得像侏儒，周边杂草丛生，冷清、卑微、灰头土脸，一看就是从没有人来祭奠过。小久没有想到，当年在丹城南门跺一脚就会让房子颤抖的青头，会这样卑微地埋于地下。看望青头的时候，小久带了一瓶劲酒、几根烟。他还给青头烧了一堆纸钱。小久刚出狱，身上没什么钱，二十多岁的人了，也不好意思向父母再开口。给青头烧的纸钱，都是他捡别人在殡仪馆焚烧时被风吹散的。当然，也有几张是小久厚着脸皮向死者家属要的。小久还用父亲的裁纸刀，按照冥币的大小，用报纸裁出了厚厚的一沓沓假冥币，夹在真的冥币中间。焚烧那些假冥币的时候，小久心里对青头解释说，等挣到钱了，再买真的来烧给你。小久知道，青头活着的时候，曾不止一次用假钞买东西，在另外那个世界，他完全也能够如法炮制。

从公墓看完青头回到殡仪馆的那天夜里，小久梦到了青头。梦中的青头，还是生前的那个样子，他定格了，终生不再长大。此前在监狱服刑的几年，小久一次都没有梦见过他，甚至小久都记不住青头长什么模样来着，只记得他剃了个光头。而梦里，青头走在小久前面，被两个人押解着，仿佛是干什么坏事时被抓了个现行。他刮过的光头非常显眼，泛着青光。小久跟在后面，高声叫道：“亮蛋亮蛋，前面在放《地道战》……”青头回过头来，愤怒地对小久说：“你给老子烧的是假钞，害惨老子了！”

小久从梦中惊醒过来后就再也睡不着了，他越来越清醒。殡仪馆离公墓只有几公里路，很短，只要小久愿意，可以随时去看。“等以后挣了钱，”小久默默地说，“每年清明我都给你烧真的冥币，让你在阴曹地府过上大富大贵的生活。”

已经是午夜了，丹城殡仪馆一片静寂。从墙上的那道窗子望出去，月亮悬垂在天上，满月的天空中丝云未现。

4

火车是上午抵达重庆的。小久从那儿转乘长途汽车，挨近傍晚了，才抵达奉城。陌生的城市，天空正下着雨，孤单再次袭来。同车的乘客走光以后，小久站在一幢建筑物的房檐下，看见有人骑着一辆电动摩托，身上穿着一件巨大的雨披，帽檐遮住了脸，在车场里转来转去。来奉城之前，锅盔说到时他要到车站来接小久。当那人再次从小久面前经过时，小久叫了两声。

“锅盔，锅盔！”小久叫着郭小山的绰号。听见呼叫声，那辆电动摩托缓慢掉头，朝小久站的地方驶了过来。

果然是锅盔。雨下得不小，他让小久坐在电动摩托车的后面，用雨披把小久罩住。为了不让雨淋湿后背，小久尽量把身子靠近锅盔，把脸贴在他的后背上。罩在雨披里的小久什么也看不见，眼前就只能看到锅盔后背上浅黄色的工装。纺织物上面无数的细线纵横交织，巴掌大的一块，小久感觉自己如果缩小为一只蚂蚁，锅盔的后背便会扩展成广阔的旷野，让人不知道往哪个方向前行。

锅盔驾驶的电动摩托在雨中时快时慢，转弯、上坡、下坡，差不多开了半个多钟头，才停了下来。

锅盔住在奉城郊外的一座小镇上。一位台湾老板在此开了一家鞋厂，锅盔就在那儿打工。他把小久带到了他租住的房屋，一幢六层高的住宅楼，上面住的大多是为了建鞋厂，土地被征用的农民。锅盔租住的房子在三楼，两室一厅，锅盔住了其中一间，另外一间住的是鞋厂的一位女工，小久进门时看见她，以为是锅盔的老婆，忙笑着准备打招呼，却发现对方有些冷漠。进了锅盔的屋子，他把牛仔背包放在地上，锅盔才告诉小久他老婆还住在新民镇，离奉城有二十多公里。屋子里布置得很简单，靠墙有一个做工粗糙的衣柜，对面是一张双人床，床边的墙上，贴着几个影星身穿比基尼的图片。

安顿下来之后，天已经黑了。锅盔带小久去了镇上，走过一家家餐馆，最后才走进一家杂乱的小火锅店。雨停了，但天空中仍旧灰黑一片，路灯照着潮湿的街道，压抑，好像湿气都闷在了身体里。锅盔的话很少，他告诉小久说：“鞋厂原本要招些工人，但你来之前，刚招齐了。”

“那就看看能不能找到其他的工作。”小久说。

对话在喝了半瓶酒后才渐渐多了起来。毕竟有五六年时间没见面了，小久觉得锅盔变得有些生疏。

“本来想把老婆接来的，但城里花费大，何况她刚生完孩子，进城来没人照顾。”锅盔说。

“就当爹了！”小久说，“你小子动作挺快啊！”

“老婆和我爹妈住在一起，他们处得也不是太好，周末的时候我可能要回去看看，你跟我一起去不？”

“行啊！”小久说。可他觉得不能空着手去，但身上实在没什么钱，想了想，他说：“算了算了，我还是不去了，得抓紧找工作。”

不知道是工作劳累，还是喝多了酒，那天晚上，小久与锅盔挤上床后，没有聊上几分钟，锅盔就进入了梦乡。锅盔的睡眠太好了，最后的那句话，前半截儿清晰，中间含混，结尾就变成了鼾声。

小久初来乍到，睡不着，一直望着窗外漆黑的夜空。

5

白天，小久外出找寻招聘信息，晚上回到城郊锅盔的出租屋里。有一趟城郊班车，车票两块钱。连续一个多星期，小久都没找到工作，他站在奉城的大街上，觉得满大街的人都比他幸运。由于中午没有吃饭，此时饥饿袭来，他感觉胃像是长到后背上去了。看到路边的餐馆，小久嘴里禁不住分泌出口水，却只能一次次默默地咽下。从奉城返回锅盔住的地方，大约有六七公里的路，小久把全身上下摸了个遍，只在屁兜抠出一枚钢镚儿。那天，他是步行回去的，一路上，他把手插在口袋里死死捏住那枚硬幣，到了锅盔的住处，握住硬币的手心全是汗。

黄昏时分，屋子了无生机，锅盔还没回来。最近几天，他回来得越来越晚，也不知道是鞋厂工作忙，还是另有原因。坐在床上，小久望着窗外灰蒙蒙的天空，第一次怀疑自己不该离开丹城。

外面好像发生了什么事情。楼道里突然传来杂乱的脚步声，打乱了小久的思绪。小久犹豫了一下，打开门出去，在楼下看到了刚刚回来的锅盔。院子里站满了人，锅盔打听了一下，来到小久身边说：“住在顶楼的一个老太婆死了。”

院子里的人议论纷纷。据说，老太太死了好几天都没人知道，她的儿女在外地，平时很少回来。这天早晨，老太太的儿子打电话过来，一直没人接，让亲戚到家里去敲门，也没有应，老太太的儿子才赶了回来。

没有电梯，他只得一层一层爬上楼去。越往上走，老太太的儿子越是惴惴不安，他在楼道里闻到了一股异味，有点儿像死老鼠的味道。

当房门被打开时，一股恶臭扑鼻而来。老太太的儿子用手捂住口鼻走到卧室门口，看见母亲和衣躺在床上。“妈？妈！”没有回应。儿子刚走过去，数以百计的苍蝇嗡地从母亲身体上腾空蹿起。

小久来到院子里的时候，老太太的儿子已经从楼上下来了，他急得团团转，说谁要是把他妈的尸体从楼上背下来，他愿意付三千元钱。

三千块钱太诱惑人了。小久的手又伸进口袋，握住了那枚硬币。他小声对站在身边的锅盔说，想接这单活儿。

“你行吗？”锅盔有些怀疑。

“你不是知道我从小生活在殡仪馆，见的死人多了去了！”小久松开了他手中的硬币说。

“这样，你去帮我买几样东西，口罩、防蚊虫叮咬的风油精、塑料手套，还有塑料雨披。”小久吩咐道。

如果可能的话，小久还想买一副墨镜。他不愿意人们看到他的脸。

得知小久要上去把老太太的尸体背下来，住在这幢楼里的人围了过来，“小兄弟，等会儿背人下来的时候，不要让她的脚碰到我们家的门啊，麻烦了，你放心。事后肯定不会少你的。”好几个人这样对他说。

奉城天气这两天突然热了起来，小久全副武装之后，陪着老太太的儿子到了六楼。的确是越往上走，楼道里的臭味越浓。小久不说话，他盯住一级级往上延伸的水泥楼梯，发现自己脚上的旅游鞋，脚拇指的前面，已经裂开了一个小口子。

小久没有想到，自己到奉城找到的第一份工作，竟然还是与尸体有关。

口罩和风油精，还有小久穿在身上的塑料雨衣。这些装备保证了小久在收殓死者尸体时不至于恶心呕吐。当他上到六楼，把那一瓶风油精洒在死者屋子的四角后，空气里的异味就被压了下去。小久就着床单，把老太太的尸体捆好，也不知道是老太太过于瘦弱，还是天气干燥有些脱水，遗体并不重。尽管楼道狭窄，但小久把老太太尸体背下楼时，还是灵巧地避开了一扇扇门。

一辆租来的小货车已经停在了楼下，小久把老太太放进了货厢里。老太太的儿子从包里抽出一沓钱递给了他：“三千块，点过了。”

院子里的人散去了不少，当小货车拉着老太太的尸体离开后，锅盔提醒小久上楼去收钱。“只要尸体没有碰到的门，人家都会意思意思的。”

重新返回住宅楼，沿着楼梯往上爬，小久发现许多门关着，但门缝里都塞着一张钞票。小久像一个辛勤的农夫一路收割上去，等他从楼上下来的时候，刚才还一贫如洗的小久，衣袋里多了一沓现金。

把雨披、口罩和手套丢进楼下的垃圾桶后，小久觉得他身上依旧有一股老太太的味道。他跟锅盔商量，打车进奉城，去找一家洗浴中心，洗一洗身上的晦气。

一单活儿就挣这么多，这让锅盔羡慕得不行。在奉城的“水益天下”，小久痛痛快快泡了个澡，把身体的每一个角落都清洗干净了。之前的一个小时里，他一直泡在大池温暖的水里，看着淋浴隔间里一副副赤裸的身体，心想终究有一天，那些不停地挠头和搓身的身体都会停止下来，不再动弹，等待着人收拾。他突然有一些难过。从洗浴中心出来，已经是华灯初上，奉城的大街上人来人往，热气腾腾的生活让人充满向往。小久找了一家装潢考究的火锅店，他能感觉到身上那沓钱给他带来的充实感和安全感。

当天晚上，两人在返回锅盔住地时，小久又在一家超市里买了一瓶泸州老窖、一瓶鹌鹑蛋、一包花生米和几袋豆腐干，他想与锅盔好好喝上一杯。

第一次挣到那么多钱，让小久觉得生活还是很美好的。五十二度的泸州老窖，让小久和锅盔坐到午夜一点还不觉疲倦。锅盔好像有些不太开心，他一再催促小久说，“要不睡觉啦，我明天一早还上班呢。”

可小久根本没有睡意，他在想未来的生活。也许是作出了最终的决定，小久趁着酒劲儿，从衣袋里掏出钱来，分了一半递给了锅盔。

“你这是什么意思？”锅盔用手推辞。

“今天下午的那单活儿，”小久把酒杯举起来与锅盔碰了碰说，“就算我们两人一起做的，扣掉洗澡、吃火锅和买酒的，我们俩一人一半。”小久说完把钱放在桌子上的酒瓶旁。

“那怎么好意思呢？”锅盔说。犹豫了一下，锅盔拿起桌上的钱装进口袋里，然后端起酒杯与小久狠狠地碰了一下。

“你下午这活儿值得干呢！”锅盔说，“我在鞋厂累死累活一个月，才挣一千多。”

“要不，我们俩以后合伙干这？”小久提议。

“好是好，”锅盔有些犹豫，“可是我胆小，怕死人！”

“尸体我来处理，”小久说，“你只消别的事情多做点儿就行。”

“你让我想一想。”锅盔说。

犹豫了一会儿，锅盔端起酒杯，和小久又碰了一下。

6

小久与锅盔合伙做起了殡葬生意，锅盔负责拉活儿，寻找尸体线索，而小久负责收殓尸体。做了几单后，有了点儿余钱，小久便在城中一条名为月牙塘的老街租了一间屋子。房屋临街，木屋，最上头搭瓦，二十多平方米的样子，一共三层，二楼三楼得从侧面的巷子爬楼梯上去。门外是一条用青石镶嵌而成的老街，背阴，好像長年都湿漉漉的。小久问锅盔，这个地方以前是不是有一口池塘？锅盔说他也不知道。想想也是，虽然锅盔的祖籍是奉城，但是在几十公里外的新民镇，而且他高中毕业后才跟随父母迁过来，对于这座老城的情况，他知道的也不多。

锅盔不想让妻子苹果知道他从事的工作。“要是婆娘知道我挣死人的钱，肯定要找我吵。”

锅盔每天一早出去找活计，有时候晚上才回来，非常拼命。小久在奉城没什么朋友，刚从事这个行当，活计也不多。闲暇的时候，他窝在屋里看电视，从一个频道换到另外一个频道。如果有活计了，锅盔就会打电话来叫小久过去处理。尽管每隔几天，他们就会接上一单，收入能够维持两人的生活，但小久一直梦想着要把业务做大，多挣钱，过好日子。

不做这一行，小久永远不知道每天会有这么多人离开世界。天知道锅盔从哪儿弄来这么多死人消息：岩上飞石砸死的，看手机不注意掉在池塘里淹死的，在汽车里闷死的，吃了抗生素还喝酒不要命死的，喝农药死掉的，高速公路车祸致死的……更多的人最后还是死在医院。但常常是小久他们赶到的时候，已经有人在收殓尸体了。锅盔悄悄告诉小久，那个手臂上有文身的，就是老蝙蝠，听说他肚子上，天生长着一个太极图。

奉城的尸体入殓，老蝙蝠的队伍占了一半以上的份额。毫无疑问，小久与锅盔要扩大业务，就必须与老蝙蛹竞争。但在奉城，老蝙蝠入行的时间太早了，早到小久和锅盔都还没出生时，他就在这一带做收尸的活计。锅盔说，老蝙蝠在奉城家喻户晓，小孩夜哭，奉城人都是用老蝙蝠来吓他们。

不知道是来自熟能生巧，还是老蝙蝠天生异禀，嗅觉异常。在他的团队里，老蝙蝠主要负责每天晚上去医院查房，至于平时与尸体具体打交道的，都是他手下的人。“还真不能小看他，”锅盔不知道从哪儿打听得来的消息，他和小久八卦，“听说老蝙蝠每天晚上去城里的几家医院住院部逛上一圈，就能够知道当天晚上有没有病人要走，什么时候走。”

锅盔还说，都说老蝙蝠能够看得见在奉城大街上行走的鬼魂。尤其是夜深人静的时候。常人只能够看得见两旁的大楼、空掉的大街，而老蝙蝠却能看到人来人往，听说还不时停下来与人家打招呼。据说那些与老蝙蝠打招呼的人，大多是以前被老蝙蝠送走的，还都挺感激他。

小久怀疑老蝙蝠在夜里根本看不见什么鬼魂，他装神弄鬼，神话自己，是为了拉生意。而且，空无一人的街道上，他真要站下来，与一位想象中的故人聊天，你也无法证实。后来，小久曾经在夜里，躲在暗处观察过老蝙蝠，的确像锅盔所说的那样，老蝙蝠走着走着，突然站了下来，扬了扬手，快走了几步，过去，把手伸在空中，仿佛真的握住一只别人看不见的手。

不过要是在白天，哪怕在奉城的大街上遇见熟人，老蝙蝠也轻易不把手伸出去。伸出去了，对方不握，尴尬得很。奉城知道老蝙蝠的人太多了，人们见到他都绕道走，即使是狭路相逢，大多也只是嘴巴上问候一声。

7

有老蝙蝠在，小久与锅盔的生意好不了。得想办法。小久想要成立公司，要打广告，让人们知道他与锅盔是干什么的。小久说，我们只有干得比老蝙蝠他们好，钱收得比他们低，才会有更多的业务。

两人把公司的名字取为“安息社”。小久说，办报的地方叫报社，出书的地方叫出版社，住人的地方叫旅社，喝茶的地方叫茶社……“我们处理的，都是安息掉的人，加一个社字，听上去就很顺。”小久说。

“安息社好，有文化！高大上！”锅盔说。

“医院里有的危重病人治不好了，想要出院回家，这里面有商机。”小久说，“听说送一个人回家，要收六百八十元。如果病人在车上断气，则要收一千三百八，利不小，我们得搞辆车。”

当天小久就找了家打印店印了名片。名片上小久是安息社的社长，锅盔是总经理。公司就他俩，又当将又当兵。小久与锅盔印的名片，白底黑字，比扑克略小，名片正面用一号仿宋字印着安息社，后面用小四号楷体标明各自的职务。名片的下面，写有一句话：请妥善保管，以备不时之需。许多人最初拿到名片的时候，不知所云，一头雾水，但把名片翻过来，立即明白了，上面写得很明确：专业处理各种尸体，业务范围——病人转送、洗漱穿戴、遗体美容、残肢拼贴、腐尸防臭……

当天下午两人就外出分发名片。小久分发奉城东部，锅盔分发西部，两人约了最后在城中的广场上会合。中午时分，街道上的行人稀少，小久只要看到大街上有门开着，就会走过去，递上一张名片。大多数人看了小久递过去的名片，都会骂一句神经病，把它扔掉。十个人中，只要有一两个人保存下来就行了。

一辆夏利车悄无声息滑行了过来，在小久身边停下。司机把车窗摇下，问小久要去什么地方。小久知道对方是路边载客的黑车司机，忙抽出一张名片递了过去。阳光有些晃眼，接过小久名片的司机文化程度不高，当小久离开的时候，他还把头偏在车窗上，小声念名片上的文字：专业处理尸体。“什么是户体？”司机把“尸”字念成了“户”。

小久后来决定去医院。他买了一包中华烟装在身上，到了医院就热情地散给看守大门的保安抽，还讨好地替对方点着火，让保安很享受。然后，小久才抽出几张名片，对保安说：“如果有需要的，请帮忙宣传宣传。”

在奉城人民医院，一个满脸络腮胡的保安看了小久递过去的名片，笑道：“这是在和老蝙蝠抢生意哈！”

“如果是你们介绍的，”小久说，“做成一单生意，谁介绍的，我返五十块钱。”

络腮胡好像很感兴趣，他把小久给他的名片收好，说道：“这小伙子就比老蝙蝠会来事儿。”

小久分发得很快，一个下午，他就把几百张名片分发一空。从医院来到了奉城广场，小久站在广场中的旗杆下等锅盔，左等右等都不见锅盔的影子，正准备掏手机出来联系，突然就看见他发疯似的朝广场奔来，好几个人在后面追赶着他。小久见状，赶快冲过去拦住追来的人说：“有什么事情好商量，好商量！”他满脸堆笑，把烟掏出来，分发给追赶锅盔的人，缓和了气氛。一问，对方是在奉城桥头等货的司机，锅盔把名片插在他们车窗玻璃上就走了，有司机拿起名片来看，觉得不吉利，从车上拎起扳手就要来砸锅盔，吓得锅盔撒腿便逃。

8

小久与阿羚相识，是在奉城的单行道酒吧。安息社成立一年多了，业务渐渐多了起来，小久与锅盔都有不错的收入。锅盔交了首付，在城里按揭买了房，把家属接进城里来。他的女儿糖豆两岁了。

“再过一年，糖豆要读幼儿园了，你还在单漂，”偶尔，锅盔会提醒小久说，“该找个女朋友了，只要瞒着她你干的工作，等生米煮成了熟饭，她要想后悔也来不及了！”

锅盔的老婆苹果是在他做殡葬师之前找的，过去一直抱怨他挣的钱少养不好家。苹果后来知道了锅盔在干收尸的活儿，果不其然与他大吵了几架。锅盔不吵，沉默、忍耐，每个月上交数目不菲的钱，慢慢地苹果也就接受了。只是对他作了严格的规定，每个星期最多只能近身两次。两次就两次，但让锅盔难过的是，苹果的情绪传递给了女儿糖豆，等糖豆稍大一些，锅盔回去要抱女儿，糖豆往苹果身后躲，说爸爸的手是摸死人的，不允许他抱。

虽然被女儿糖豆一再拒绝，但是每当提起女儿，锅盔仍是一脸幸福。

单行道酒吧其实是一个婚介所。交五百元钱和各自的资料，婚介所会根据彼此提供的信息配对，提供见面聊天的机会。阿羚是个自由职业者，与小久同岁，学的是财会，平时在家中帮别人做账。见面的时候感觉还行，奉城乡下人，皮肤不错，不知道以前有过什么经历，小久总觉得她的眼神忧郁，神情恍惚。

从决定来单行道与小羚约会，小久就决心隐瞒自己的职业。当阿羚问他做什么工作的时候，小久就含糊其词地说，与救死扶伤有关。

“那就是在医院工作啦？”阿羚问。

“也可以这么说，反正医生治不了的，最终都会交给我们处理，”小久说，“许多病人最后找的都是我们，不再找医生。”

“那你学的专业是？”

“专业是对口专业，我很小的时候就开始见习了，不过英雄不问出处，高中毕业后，国家和人民又对我进行了五年的封闭教育，现在我也算是有一技之长的人才。”小久对阿羚说。

“其实我挺喜欢你的性格的，”阿羚望着酒吧外面热闹的街景说，“可是我不知道怎么了，什么事情都提不起劲来，这次来单行道约会，是我妈给我交的钱，她老是担心我年纪大了，嫁不掉。”

“其实我根本不想嫁人。”阿羚又轻轻嘀咕了一声。

约会了几次后，两个人互相感觉都不错。一天晚上，阿羚跟着小久回到了出租屋。

“你怎么住这儿啊？”阿羚有些意外。

“临时的，”小久撒谎说，“医院住房紧张，大家都是出来租房住。”

那次与阿羚约会，小久就觉得她是过来人。甚至，小久怀疑阿羚的忧郁与上一段情感有关。不过小久不太关心，每个人都有自己想遮蔽的部分，想告诉的，终究会告诉。

把阿羚带回家的那天夜里，两人睡下去不久，阿羚提出来要关灯，她似乎不愿开着灯与小久亲热。可把灯关掉不久，正当小久想有所作为时，突然听见有人拍门，清晰，不像是幻觉，像是有一只厚实的手掌拍在门板上。小久赶紧急刹车，停止动作，从床上跳起来拉亮电灯。阿羚也慌忙穿好衣服，坐在床上，有一些紧张。一开始，小久以为生意来了，有人要请他连夜去收殓尸体，他还想着要怎么把阿羚蒙骗过去。但当小久把门打开，却发现门外一个人也没有。夜已深，巷子里根本没有行人，门外，月光照耀着安静的巷子。

重新躺上床，小久与阿羚和衣而卧，刚才燃烧起来的激情被拍门声浇灭，一时也难以恢复。小久与阿羚躺着聊天，秋毫无犯。他问阿羚：是不是她的前情未了，有人追踪过来？阿羚把头靠了过来，温柔地说：“我的事情你别问，你的事情我也不去打听，好吗？”

“砰砰，砰砰砰！”小久没想到敲门声还会响起，这让他感到有一些愤怒，小久对着身边的阿羚嘘了一声，暗示她安静，然后侧耳细听，又传来两下轻微的敲门声。黑暗中，他甚至能够感觉到敲门人的手指骨节敲打在木门上的位置。这次应该是业务来了，小久让阿羚躺好，不要动，然而当他过去把门打开以后，外面还是一个人也没有，这让小久感到万分奇怪。

小久忽然意識到，好像只要阿羚还在屋子里，敲门声十有八九就还会响起。他年少时坏孩子的脾气被激发起来，小久把门虚掩了，抬了只凳子，坐在门边，手中握着一把锋利的菜刀，他想要那个敲门人给他一个说法。奇怪的是，外面的人好像能够读懂小久的心思，有好长一段时间，敲门声都没再响起。

眼皮沉重，困意袭了上来，正当小久准备滑落梦乡，敲门声突然又响起。“砰砰砰，砰砰！”小久握住门把，突然拉开大门，却发现门外仍是空空荡荡，什么也没有。小久不死心，提着刀追了出去，沿着那条小巷前后奔走了一段。夜已深，泛着青光的石板路上根本没有人，汗毛在小久的后背像荒草一样生长起来。

神秘的搅扰，让小久与阿羚性趣全无。整整一个夜晚，小久都没有睡好，他不知道为何门一关上不久，就会有人敲门，这个事情困扰了小久很长时间。

9

每做一单活儿，都得租一辆车。有时是运送遗体，有时是送不愿死在医院的人回家。后来，他们固定租下了土豆的汽车。土豆当然也是绰号，他觉得入伙有利可图，提出要与小久和锅盔一起干。

老蝙蝠在奉城经营了多年，他的团队业务比安息社的多，似乎是，只有他们忙不过来的时候，小久他们才有一些接单的机会。

几个人商量，决定借奉城人民医院招保安的机会，让锅盔打入做内线。那样的话，医院里面有谁被送来抢救，或者有谁快不行了，作为内线的锅盔会比老蝙蝠知道得更早。

“轮到我值班的时候，我尽量找理由不让老蝙蝠进医院！”锅盔说。

奉城环城南路，紧临江边，公路顺着山势蜿蜒。春夏之交是奉城的雨季，细雨密织，雾气升腾，即使是在白天，能见度也很低。就在土豆加入小久他们团队不久，那条小久几乎每天都会经过的环城南路，出了严重的车祸。大型载重卡车，从一名载人摩托车手的头部碾轧过去，生死就在一个车轮滚动的瞬间，短促、决绝、手起刀落。当司机接上小久赶过去的时候，一个女人正坐在泥地里哭泣，小久看到死者混合着血液的脑髓，涂抹在潮湿的路面上。

女人的名字叫姜米，她刚刚与丈夫从乡下进城来打工。丈夫开摩托车载客，她则在一家足浴店帮人做足疗。大型卡车从姜米丈夫头上碾过去的时候，摩托车滑落在沟里，姜米丈夫随身携带的手机也从衣袋里摔了出来。神奇的是，手机竟然没有摔坏。得知发生车祸的交警赶了过来，用姜米丈夫的手机，给姜米打了个电话，而那个时候，姜米正在足浴店，一边按摩着客人的足底，一边与客人聊天。

小久与司机赶过去的时候，曾经打了一个电话给锅盔，但他没有过来。女儿糖豆感冒了，这让锅盔的心情很坏。自从苹果带着糖豆搬到奉城来，如果不值夜班，锅盔每天晚上都回去住，有时晚上有业务，小久也不叫他。锅盔说他希望每天早晨醒来，都能够见到糖豆。小久曾经去过锅盔的家，他发现脾气并不太好的锅盔，在面对糖豆时，总是在小心地讨好她。

“你不知道，”锅盔对小久说，“被人叫爸的感觉真好！”

事发地已经用彩色警戒带圈了起来。雨仍然下着，离受难者不远的地方，有一些人打着伞围观。小久从车上搬下活动屏风，把它围在死者的四周。自从安息社成立以来，每当处理死者的遗体时，他都尽量不让其他人看到收殓的过程。小久觉得，死者虽然已经不会说话，但他们其实也还有隐私。本身就不幸了，相信他们也不愿意自己的遗体，暴露在众目睽睽之下。

姜米的丈夫半边头被轧扁了，临死前的恐惧让他的面目扭曲而狰狞。小久又去车上，拿来了一把小勺，把死者涂抹在湿地上的脑髓刮起来，头颅破损严重，放不进去了，小久就把它放进了事先准备好的塑料袋。等屏风被撤去的时候，地上大致已经看不见车祸的痕迹，一只蓝色的尸袋躺在地上，里头装着受难者的尸体。警戒线撇开，围观的人群闪开一条通道，人们屏气凝神，注视着小久和土豆把死者的遗体抬进车厢。那天下午，当土豆发动汽车离开事故现场时，小久才发现，老蝙蝠一直在一旁偷偷地观望。

遗体被拉到了奉城中医院的停尸房。之前，奉城中醫院并没有停尸房，是安息社成立以后，小久找到中医院的陆院长，动员他建的。否则，中医院死了人，还要送到奉城人民医院停尸房去停放，有两次遭到人民医院的拒绝，让中医院的院长很是愤怒。在前往中医院停尸房的时候，小久一直设想怎样给死者整容。

整整一个下午，小久就那样坐在中医院停尸房的工作台前，长时间凝视着受害者的脸。设想大卡车碾过死者头部的情景，小久就不寒而栗。头盖骨被轧碎，只剩下半张脸，这样的对视太让人难忘了，不是想留念，而是长久的凝视让死者的样子牢牢地刻在小久的大脑里。

本来，对死者的遗体稍加处理，送到奉城殡仪馆火化完就了事，可小久一直希望摩托车手坍塌的头颅能够支撑起来，否则他要是梦里回来，亲人都会不认识。姜米没有进停尸房，她坐在中医院的值班室里，一直默默地流泪。

姜米看上去很年轻，她仍然穿着足浴店统一的服装，浅蓝色的面料上，有着细小的碎白花，小久注意到了，薄布下面女人圆润的肩骨。他对姜米许诺说，他会把她丈夫的遗体处理好，让她放心。

下了班以后的锅盔赶了过来，有小久在，他就感到踏实。看着遗体上破损的头颅，他出了个主意，问能不能用竹片，编个架子，放进摩托车手的头颅里。并自告奋勇地说要完成这个任务。小久没有想到几年时间不见，锅盔还学会了竹编的手艺。大约用了两个小时，小久与锅盔才让摩托车手的头骨重新支撑起来。下午从环城路上刮下来的脑髓已经放了进去，但毕竟有了损耗，装进姜米丈夫的头颅以后，感觉里面空荡荡的，还有不小的空间。小久用线小心地对姜米丈夫的头部进行了缝合，又给他化了妆，左右看看，这才算满意。

10

锅盔比较胆小。小久告诉锅盔，死人的脸，只要盯着看个够，就不会再害怕了。为了锻炼锅盔，小久专门陪他去中医院和人民医院的停尸房，把那些停在灵床和冰冻棺材里的尸体打开来给他看。其中有一具尸体，面孔狰狞，嘴唇萎缩，焦黄的牙从中龇了出来。小久怀疑他是患癌症死的，死前将所有的痛苦全部留在了脸上。眼睛没能闭上，有一层白翳，好像是在盯着小久身后的什么地方。

“你盯住这张脸看上半个小时，只要把这张脸看够了，以后再碰到死人，保准你不会再害怕！”小久说。

锅盔将信将疑，在小久的陪伴下，足足看了半个小时，也许是印象太深刻了，那天晚上，锅盔回去以后，只要一闭上眼睛，脑子里就会浮现那张恐怖的脸。一夜到天亮，他没有睡着一分钟。第二天一早赶到医院去值班，锅盔在电话里骂小久说：“你给老子下药，老子一夜都没有睡着，吓惨喽！”

但是锅盔也一直试图让自己克服对尸体的恐惧。有时候，趁小久他们都在停尸房里，锅盔也试着去触摸一下尸体。小久还让锅盔给一具尸体理过发，鼓励他。可锅盔在理发的时候，手指不小心碰到了死者的牙齿，躺在工作台上的尸体，突然微微张开了嘴，就像是咧嘴笑了一下，把锅盔吓个半死，以为尸体活了，要张嘴咬他，把推剪一丢，从停尸房里逃了出来。

小久没有想到，猪一样的队友，也会有成长的时候。之前想了许多办法，都没有让锅盔克服对尸体的恐惧。没想到当小久与锅盔从东山镇拉了一具尸体回来后，锅盔竟然再也不怕了。

尸体是在一块岩石下发现的。放羊的老头儿，失足从悬崖上落下，两天以后，村里的人先是在山上发现失散的羊群，后来才发现放羊老头儿的尸体。是小久带着锅盔开车去的。土豆入伙以后，小久模仿老蝙蝠的运尸车，在车后门上，贴了广告：奉城急救——专业接送省内外病人出院、转院，服务电话：18523488166，24小时服务，收费合理。

乡村公路上的车辆很少，也看不见什么行人。如果不出现意外，小久将会与锅盔在天黑之前赶回奉城，可是小久驾驶的微型车在驶离东山镇二十多公里后坏掉了，就像是，躺在车厢里的放羊老头儿不愿去火化。天色不早了，小久有些着急，他一次次发动汽车，可就是无法再打着火，发动机上的皮带呜呜转动了几下，又停了下来。小久跳下车，把车头掀开，露出汽车线路交错的内脏。锅盔也跳下车检查，但两人看了半天，也不知道问题出在哪儿，只好东敲敲，西摸摸，但还是没有效果。

只能报救急，小久坐在驾驶室里，拨打电话给安息社的司机土豆，但是山里的信号不太好，时断时续，偶尔打通了，土豆却迟迟不接电话。天色一点点暗淡下去，坐在驾驶室里的小久意识到，他们这天晚上要做山大王了。

“要不我们走回东山镇？”锅盔说。

“二十多公里哪！”小久说。

“总不至于走路回奉城，更远，三十多公里路，走到奉城恐怕都快天亮了。”锅盔说。

“也许我们只能住在车上了，”小久说，“明天再打电话报救急，让土豆请修理工过来。”

两人又在车上坐了一会儿，天黑以后，锅盔跳下车，车厢里的尸体让他的后背发凉。锅盔朝东山镇方向走，可是才走出几百米，他就停了下来。不知道是紧张，还是慌乱，锅盔发现他为糖豆买的一个长命锁不见了。月亮还没升起，但泛着白光的公路隐约可见，路面有些模糊。锅盔弯着腰，低着头，沿着公路仔细找过去又找回来。

“怎么啦？”小久也从车上跳了下来，问锅盔。

“有东西掉啦，妈的！”锅盔骂道。

重新再找回去，锅盔的脸都快贴在公路上了。“掉了什么东西？”小久问。他从车上拿出应急灯摁亮，白色的圆形光影在公路上移动。突然，路边的小土坑里，有金属的光泽闪了一下，小久过去抵近一照，是一把镀金的长命锁，拿起来一看，锁上系有一根红色的绸带，锁的中央，“长命富贵”四个字微微隆起。

“吓死我了！”锅盔从小久手中接过长命锁，把它捂在胸前，“今天一早才给糖豆买的，还没给她戴，就弄丢了，怕有不好的预兆，现在找到就好，找到就好！”他的脸上难掩兴奋。

失而复得的长命锁让锅盔如释重负，就像是，他丢掉的魂魄也被找了回来。当锅盔把长命锁小心装进衣袋里时，他对车里那具尸体的恐惧感似乎消失了。

“真是奇怪了，”锅盔对小久说，“车里的那人有什么好害怕的？不就是块肉嘛！”

夜里，锅盔蜷缩在驾驶室里，而小久把车子的后门打开，爬上货厢，他拉长身子，与那个牧羊人睡在了一起。渐渐地，月亮从东山镇的方向升了起来，大地安谧，只听见锅盔的鼾声有节奏地从驾驶室里传出。午夜过后，小久隐约听到有汽车的声音从静寂的黑夜里传来，有如一只小小的蚊子，盘旋在头顶，等到这只蚊子变成一只牛头蝇的时候，他在道路的尽头，看见了刺眼的灯光。

11

老蝙蝠在殡仪馆的焚化炉前再次看到姜米丈夫的时候，有点儿意外。之前的一天，他在环城南路的现场目击过车祸的惨象。小久能够在火化前的一个晚上，把一具残破的尸体，修复成像熟睡的人一样，这让他对小久刮目相看。

电话是老蝙蝠打过来的。他叫小久小兄弟。其实，他的年龄与小久去世的父亲一般大。电话中，老蝙蝠告诉小久说，他此时在夜市上，想找个人喝喝酒，问小久有没有得空儿。乘出租车赶过去的时候，小久知道老蝙蝠打电话给自己，绝非为了喝酒这么简单。

夜里的“好又来”依然热闹，烧烤店，进门的案台上摆满了琳琅满目的食品：剖开的鱼，浸泡在水里的海鲜，切割成片的猪肉牛肉、各式各樣的新鲜蔬菜……老蝙蝠坐在二楼靠窗的墙角，前面的桌子上摆放着烤好的猪肚儿、鸡脚和焦黄的罗非鱼。没有客套，小久在他对面的凳子上坐了下来，就像是两人早已认识多年。老蝙蝠也不问小久能不能喝酒，提起酒壶，往他面前的两个酒杯里倒酒，不时停下来，看看两个酒杯里的酒是不是一样多。

苞谷酒，倒在喝茶的玻璃杯里，足足有四两。

老蝙蝠把其中的一杯酒沿桌面推到小久面前：“小兄弟，来，我敬你一杯！”他抬起酒杯望着小久说：“没想到你的活儿做得如此漂亮，真心话！”说完之后，老蝙蝠闷了一大口。

小久也喜欢喝酒。他一直觉得酒中藏有神灵，能够让内向的人变得外向，小气的人变得豪迈，自卑的人变得自信，阴险的人变得磊落，同时也能让素昧平生的人变成故交……天气炎热，老蝙蝠赤裸着手臂，小久看见他左右两条胳膊上，都文着字，这让他看上去像一个混江湖的老大。

老蝙蝠左边的胳膊上，文的是“黄玉琴我的妻”几个字。小久问他，老蝙蝠说是他的第一任妻子。那次离异对老蝙蝠的打击很大，他有好长一段时间缓不过劲儿来，心里痛苦无处诉说，就喝闷酒，然后用针头蘸着蓝墨水，把第一任妻子的名字，歪歪扭扭地文在了自己的胳膊上。

右边那条胳膊上文的是第二任妻子的名字，她忌妒心强，非要老蝙蝠把她名字也文上。刚嫁过来的时候，她并不排斥老蝙蝠的职业，毕竟收入不错，养家糊口绰绰有余。但老蝙蝠常常外出，每天夜里去医院查房回来的时间太晚，时间长了，老蝙蝠的第二任妻子耐不住寂寞，跟人私奔了。

“现在的老婆实心实意跟我过日子，勤快！”老蝙蝠说。

“我也刚结婚，老婆胆小，我没敢让她知道我做的工作，怕她接受不了。”小久告诉老蝙蝠说。

“不告诉的好，”老蝙蝠说着嬉笑起来，好像有什么事情让他特别开心，“不妨告诉你，你刚与那女人约会的时候，不想你来与我们竞争业务，想吓一吓你，就在你的房门上涂了一些猪血。”

“猪血？”

“蝙蝠的嗅觉最灵敏了，尤其对血。夜里它们从藏身的山洞出来，老远闻到你门上的血腥味，就会飞过来扑门，扑在门上的声音，听上去与敲门声完全一样，胆子小的人，会被吓傻掉。”

“嘿，妈的难怪听到敲门声，打开门，外面什么也没有！”小久恍然大悟。

“没有把你吓得……”老蝙蝠把头凑了过来小声说，“……从此不行吧？”

“倒不至于！”小久摇了摇头说，“只是觉得很奇怪，明明听见敲门声，可打开门，却见不到人。”

“你算我见到过的胆子大的。”老蝙蝠笑着说。

“我从小生活在殡仪馆，”小久不以为然地说，“整天见死人，哪会被这种小把戏吓倒！”

“你从小生活在殡仪馆？难怪！”老蝙蝠说。

“我父母都是殡仪馆的工作人员，”小久抿了口酒说，“我就打那儿出生的。”

这时，老蝙蝠的眼睛亮了一下，像是发现了什么稀奇，他拉起小久的手仔细看了看，咂舌道：“咦，你的两只手长得怪！”

“一出生就是这样子，”小久把两只手举起来看了看说，“小时候我父亲找过一个道士来给我算过命，那道士看了我的手之后，说我以后将会把握住阴阳两乾坤，也不知道什么意思。”

老蝙蝠一脸坏笑：“意思就是你要做一个收尸人，只有收尸人，才会经常出入于阴阳两界嘛。”

“小时候还很自卑，不敢拿出来给人看，整天想把手藏起来。”小久说。

“看来你天生就是该吃这口饭的。”老蝙蝠把酒杯端了起来，与小久碰了碰，然后说，“要不，小兄弟，我们合起来一起干？”

12

合伙以后的公司名字，还是取为安息社，老蝙蝠也说这个名字好。原始股东，一共十个人，每人凑五万元，各占百分之十的股份。老蝙蝠自觉功德圆满，说自己翻过皇历，选了个黄道吉日成立公司。

小久他们不知道，老蝙蝠所选的黄道吉日，其实就是他的生日。

公司成立的那天，老蝙蝠约大家去他家里吃饭。别的公司成立，都是早晨炸鞭炮开业，可老蝙蝠偏偏把揭牌的时间定在下午。想想也有道理，殡葬业，做的不就是人生最后一段路的活计。没有请旁人，老蝙蝠担心请了人家也不会来，自讨没趣。

老蝙蝠原来的手下棒槌建议说：要不要请亮闪闪艺术团来热闹一下？老蝙蝠原本同意的，可到公司成立前的几天，又反悔说算了，股东们聚在一起喝一顿大酒，就算是公司成立了。

小久是到老蝙蝠家才知道他的妻子是位盲人，更让他吃惊的是，老蝙蝠的妻子虽然什么也看不见，却能做得一手好菜。黄昏时分，他们都在餐桌旁边坐定，桌子上摆了一些凉菜，有金钱腿、凉拌海蜇、炝黄瓜……但热菜一直没有上来。大家早已饥肠辘辘，但老寿星不动筷子，安息社的其他人也都不好动。

小久是后来才知道，老蝙蝠之所以把公司成立的时间定在他五十二岁生日那一天，是有原因的。老蝙蝠家族里的男人，都寿短，活得最长的，也没过五十二。

老蝙蝠的曾祖父，是清末民初奉城的棉纱商人，从四川叙府押运一百驮棉纱去云南。押运棉纱的路途中，暴雨倾泻而下，驻留在河边的棉纱商人，连同自己的财富，被洪水席卷而去。那一年，棉纱商人只有四十二岁。

老蝙蝠的祖父，作为一个故步自封的地主，一生谨慎小心，他院门上端的长条形青石，两端分别雕刻着“循规蹈矩”和“谨言慎行”。但两条刻在石头上的护身符并没能护其真身。二十世纪五十年代初，天翻地覆，名下的土地剥夺了老蝙蝠祖父的性命，死时还不到五十岁。

活得最长的是老蝙蝠的父亲。那一年，满世界都在唱“再过二十年，我们来相会”。老蝙蝠的父亲五十一岁了，身体健壮有力，都以为他还要活很多年，却突然猝死，脑出血，甚至都来不及留下遗言。

也许，有一个秘密的追魂者一直跟踪着老蝙蝠的家族，又或者在这个家族的生命之河中横着一把锋利的铡刀，凌厉的刀刃，让老蝙蝠的许多亲人没能善终。随着五十二岁生日逐渐临近，老蝙蝠仿佛清晰地看见那把铡刀悬在头顶，刀刃上不时闪耀着寒光。

老蝙蝠家客廳的墙上，有一架老式的三五牌挂钟，随着钟摆的晃动，挂钟会发出咔咔咔的响声，就像是一个穿着老式木屐的女人，在厅堂里不停地踱步。钟盘上只有时针和分针。从下午六点，等到晚上八点，老蝙蝠才起身进了他的卧室，拿出了一瓶茅台酒。五十三度的飞天茅台，老蝙蝠说他珍藏了好多年。酒倒入各人面前的玻璃杯子，已经有淡淡的黄色。不得不说老蝙蝠真是一位斟酒高手，连他在内的十个酒杯，居然能斟得一样高。

“五十三度的茅台，兄弟们，五十三，比五十二大哎！”老蝙蝠突然有了新发现，他端着酒杯站了起来，眼睛湿润，顿了顿，激动地说：“老子出生在戌时，时辰已过，刘家人过不了五十二岁的魔咒，老子今天破了！”

“三十多年前，”老蝙蝠说，“管太平间的老崔对我说，做这个活计，虽然被人看不起，但是在做功德无量的事情。无论是把那边死而复生的人渡过来，还是把这边阳寿已尽的人渡过去，都是在积阴德。”

“积不积阴德，今晚已经是个证明。”老蝙蝠说完，一仰头，干掉了杯子中的酒。他用牙咬着杯沿，仰着头，一丝水渍从他的脖子上流下来，但分不清楚是杯中的残酒，还是老蝙蝠眼里的泪水。

13

锅盔克服对尸体的恐惧之后，如果不值晚班，等糖豆睡着之后，他偶尔也会去殡仪馆找人打麻将。他怕输钱。赢钱的时候兴高采烈，输钱的时候愁眉苦脸，迟迟不愿意把口袋里的钱掏出来给和牌的人。有时，明明身上还有钱，锅盔会诈唬说输干了，欠着，让与他打麻将的人都不痛快。

某天晚上，小久一个人在停尸房值班，锅盔又在殡仪馆与人打麻将。那天，锅盔的手气特别背，几乎没有和牌，夜里十二点不到，他身上的钱输完了。“欠着！”锅盔故技重演，但与锅盔打麻将的人都不干，“欠着就不打了！”他们像是商量过似的。锅盔想翻本，他打电话给小久说：“给老子输惨喽，赶快送五百块钱过来。”

奉城人民医院停尸房离殡仪馆不远，来回也就十多分钟时间。小久把钱送给锅盔之后，站在那儿看他们打了一圈麻将就回来了。在停尸房门口，小久坐在花台上抽了根烟。十五的月亮十六圆，小久觉得有道理。看着天上的那轮满月，小久发现自己离开丹城都已经五年了，中间他回过一次丹城看望母亲，但他没有告诉母亲，自己在奉城干的，是与父亲一样的活儿。突然，小久感觉停尸房里有点儿不对劲，隐约听见里面有人叫：“稍息，立正。”再仔细听，却又没有了声音。

小久灭了手中的烟，把烟屁用力弹向远处，又坐了一会儿，才推开停尸房的门。灯光下，有一具僵硬的尸体靠在墙边站着，一动不动。小久觉得奇怪，莫非有人来偷尸？他朝那具尸体走过去的时候，突然，身边的冰棺里传来一个声音：“加床被子嘛，太冷喽。”小久猛地一转头，躺在冰棺里的那人突然站了起来！小久一个激灵，啊的一声反身撒腿便跑。

离停尸房不远处，是奉城精神病医院，占地只有两三亩，四周都修了高高的围墙，平时防范得很严密，可就在那天晚上，当小久去给锅盔送钱的时候，一个精神病人从医院逃了出来。夜里，四周一片漆黑，他朝着有灯光的地方走到了停尸房，打开了一口冰棺，把冻在里面的尸体搬了出来，竖靠在墙上。“稍息，立——正！”他似乎很满意自己的指挥，躺进冰棺后，还叫了几声，碰巧这个时候小久回来了。

停尸房的地上，有几根白色的电线，连接着冰棺和墙上的插座，逃跑中的小久，慌不择路，一个踉跄绊着电线，差点儿摔了一跤。没想到靠在墙上的尸体被电线带翻，倒了下来，不偏不倚向小久扑过来。而躺在冰棺里的精神病人听见声音，站了起来，当他看到有人逃出停尸房，也从冰棺中跳了出来，跟在小久后面追了出去，边追边喊：“站住，站住，太冷了，给我加一床被子嘛！”

小久吓得魂飞魄散，撒腿狂奔，一路逃到了奉城人民广场。那儿有一个警亭，几个值班的协警听到叫声，提着警棍冲了出来，拦住了小久后面的精神病人。

“干什么的！”一个协警用警棍拦在精神病人面前。

“我冷。”精神病人雙手抱着肩膀，用奇怪的眼光看着协警说，“让他给我加一床被子嘛！”

几个协警相互看了看。正值夏天，他们穿着短袖衬衫都还觉得热，怎么会有人觉得冷？正感到奇怪，有几个人从远处走了过来，是精神病医院的大夫，他发现有病人逃出精神病院后，带着人找了过来。那位医生有经验，对协警解释说，此人是从精神病医院跑出来的病人。然后走过去，拍了拍病人的肩膀说：“走，回去，我找被子给你。”

14

老蝙蝠的朋友老壁虎生了病，要住院治疗，但奉城医院住院部没有病床了，老壁虎只好暂时住在急诊室接受观察。

小久在与老蝙蝠合伙之前，偶尔会看见老壁虎在夜市陪老蝙蝠喝酒。老壁虎是个跛子，一只脚残废了，走路一颠一颠，看上去像是幼年患了小儿麻痹症。后来小久与老蝙蝠合伙了，才从老蝙蝠原来的手下棒槌那里，得知老壁虎之所以成为跛子，是因为年轻时与老蝙蝠恶斗所致。

究竟是怎么起的冲突，老蝙蝠不想细说。但老蝙蝠与老壁虎的打斗，相当残酷。他把老壁虎打成了瘸子，老壁虎从此只得借助拐杖才能行走。而老壁虎则用刀把老蝙蝠的肚子划开，肠子都流了出来，老蝙蝠硬生生把它们又塞了回去。两败俱伤的老蝙蝠和老壁虎，既没有报警，也没有去医院治疗。江湖上的矛盾，就用江湖的规矩解决。老蝙蝠肚子上的伤，是一个劁猪匠用粗针大线缝合的，他生日那天，曾经掀开衣服让小久他们看过。那疤痕，圆形，像儿童画的太阳。如果把他的肚脐看成是鱼眼的话，那伤痕看上去又像是一个太极图。

“自从有了这个疤，”生日那天，老蝙蝠把酒喝高了，得意地拍了拍肚子说，“从此以后，鬼神不侵，老子纵横阴阳两界，从未碰到对手。”

很奇怪，没人知道老蝙蝠与老壁虎这对生死冤家后来是怎样和解的。人们看到的，是两人常在一起喝酒，像一对老哥们儿。一壶苞谷酒，就着一碟花生米，两个人可以坐上一个下午。

老壁虎住进急诊室的那天，老蝙蝠没有去看望，他正在被隔离检查。之前的一天，奉城防疫站打来电话，说有一具尸体必须及时处理。尸体不在县城，在三十公里远的黄并乡，死者是一位鸡贩，到外地进货的时候染上了病，回来以后高烧，送回家去就不行了。奉城防疫站担心鸡贩是死于禽流感，他们让老蝙蝠赶去死者家里，把尸体收殓了，拉回城来火化。

防疫站的站长打过电话来不久，医院的院长也来电话了，说县里对这件事情非常重视，想把可能的疫情控制在最小范围内，现在全县禁止活禽交易，有疫情迹象的地方，家禽一律宰杀，挖坑深埋！

老蝙蝠之所以愿意去收殓那具危险的尸体，倒不是觉悟有多高，而是觉得如果因为收尸感染上了禽流感，死了，应该算是因公死亡，政府会给他抚恤金，照顾好他眼瞎的老婆。

其实是虚惊一场。老蝙蝠被解除隔离之后，第一件事情就是赶去看望老壁虎，去得比较仓促。当时老壁虎已经转到住院部了。也许，当老蝙蝠去看望老壁虎的时候手中提点儿水果，或者其他礼品，就不会出现后来的事情。

活该倒霉，老蝙蝠去看望老壁虎的时候，医生正在病房里劝说与老壁虎同病室的老人出院。

“都检查了，您老就是血压高一些，只要按时服药就不会有问题。”医生说。

“你们不会是合伙骗我吧，”老头儿将信将疑地说，“我怎么觉得自己患的是绝症呢？”

“老人家想多了，”医生耐心解释说，“医院病床紧张，请您理解理解。”

正在这时，急于探望老壁虎的老蝙蝠夺门而入，可他的那张脸奉城人太熟悉了，将信将疑的老头儿看到老蝙蝠，脸色骤变，用手指颤颤巍巍指了指老蝙蝠，又指了指医生，支吾道：“活……活阎王都来了！”老头儿身子突然一僵，一头栽倒。

家属不干了，他们一口咬定老头儿是被老蝙蝠活活吓死的。老头儿的女儿披头散发，扯住老蝙蝠说：“赔！你得赔偿我们精神损失！”

老蝙蝠不愿意与老头儿的家属争吵，更不愿意通过法庭解决，他答应给老头儿的家人力所能及的赔偿。老蝙蝠琢磨着瞒着盲妻，想把他名下的一輛旧车卖掉，用那个钱赔给老头儿家属。

小久对老蝙蝠的那辆车太熟悉了，当初他们还是对手的时候，那辆车对他们来说就像是一个噩梦。每当它出现的时候，就意味着活计又被老蝙蝠他们夺走了。合伙以后，为了提高服务质量，安息社买了一辆新车。金龙牌的殡仪车，打开后门，车厢里就有一个现成的冰棺。

老蝙蝠委托小久，把他闲置的车开到二手车市场卖了。小久拿个茶壶，把水淋在贴有“丧葬服务”广告的窗玻璃上，又用刀小心地把粘贴在上面的纸剔除干净。周边几个卖车的人，看到小久把这辆车开来卖，脸上都浮现出意味深长的讪笑，不知道哪个倒霉的会来买小久的车。

小久在车里坐了一整天，无人问津。也许，前来二手车市场的人，都知道这辆车原来是拉死人的，但他还是想碰碰运气。第二天，他在汽车的前挡风玻璃上，用红纸黑字打了广告贴在上面：此车低价出售，手续齐备，两万元，一口价。

天气炎热，小久躺在汽车驾驶室里，他把左右两边的车窗玻璃都摇了下来，脚伸到车窗外头。不远处，有几棵粗大的槐树昏昏欲睡，知了在树上吱呜吱呜地鸣叫，小久发现躺在驾驶室里，比在家里还睡得安逸。

果然有人对小久标的低价感兴趣。一个胖女人晃晃颠颠走到了汽车前，站在那儿打量着挡风玻璃上的广告。之前，她已经在二手车市场里绕了好几圈。广告上的价格令她有些心动，她伸出手，拍了拍车门。

“两万块？”

“两万块！”小久噌地坐了起来。

“不会是坏的吧？”女人突然表示怀疑。

“要不你上来我带你绕两圈？”小久说。

“手续齐全？”

“全！保证全！”

“那你下来我开两圈试试。”女人说。

女人是从湖北恩施嫁过来的，到奉城的时间不长，她在菜市场开了一家肉铺，生意不错，想买一辆车运货。

当天下午，从二手车市场回去，小久把车款交给老蝙蝠。都以为这桩生意做成了，可没过两天，女人打电话来，要退车！

“泼出去的水，哪有收回来的道理？”小久在电话里说。

女人愤怒地说：“我是卖猪肉的，不是卖人肉的孙二娘！”

小久把女人要求退车的消息告诉了老蝙蝠，他以为老蝙蝠会拒绝，出乎他意料的是，老蝙蝠竟然同意了。

“算了算了，不想跟瓜婆娘争个你输我赢，要是放在年轻的时候……”老蝙蝠欲言又止。

15

锅盔在奉城人民医院做保安，每个月只能领一千五百元钱。本来，合伙以后，不需要在医院再安插一个暗线，但锅盔说他愿意把每个月的工资交到安息社充公，但就是别叫他辞职。小久后来才反应过来，锅盔是愿意穿着一身保安服回家，让女儿糖豆以为他是一名警察。

锅盔用竹丝编了一只蜻蜓模样的发卡，想给糖豆别在头发上。糖豆很喜欢，还对着镜子臭美了一下，可当她一看到苹果，立即把发卡从头上取下来丢在地上。“爸爸碰过死人的，我不要！”糖豆说。

重组以后的安息社，老蝙蝠当了社长，所有的活计信息都集中在他那儿，再由他来安排。每一桩活计挣的钱，不管多少，都要如数上交，等到月底看盈利的情况再来平均分配。老蝙蝠虽然是社长，但拿的钱与大家一样，真正做到了官兵一致。公司重组的时候，老蝙蝠制定了严格的规则，每单活计挣到的钱必须如数上交，如有隐瞒，第一次给予警告，第二次就开除，股份充公。小久他们每个人都在协议上签了字，包括老蝙蝠。

偶尔，老蝙蛹会明察暗访，看看大家是不是把挣到的钱如实上报了。也许在其他公司，会有人打小算盘，可在安息社，每天接触的除了尸体，还是尸体。常常是一个活生生的人，转眼间就不在了。见了太多生死，安息社的人不愿计较，谁干的活儿多了，谁又干少了。

一天，锅盔找到小久，问小久手里有没有余钱。

“你等我回家去问问阿羚，家里的钱她管着。”

小久回到家，阿羚正坐着绣十字绣。

“锅盔要把他父母接到城里来，他想开家小卖店，缺钱，想问我们借点儿，成不？”小久问。

“可以。”阿羚抬起头来说，“存折上的活期，我明天去取出来。”

小久发现，阿羚的抑郁症越发严重了，如果没有活计，小久尽量在家里陪着她。她原来接了几家公司的会计业务，现在人家也不叫她干了。她不想出门，只愿意整天待在家里，甚至有时催促小久出去玩会儿，她想一个人待着。

小久有些自责，问阿羚是不是讨厌他才这样的。阿羚宽慰小久说：“莫乱想，是我自己的原因。”

“要不然……我们要个孩子？”小久试探着问。

阿羚摇了摇头。结婚以后，只要小久一提到孩子，阿羚的情绪就很低沉。小久不知道，阿羚过去曾经有过三次流产，最后一次，阿羚的子宫被刮坏了，医生断言她终生再难怀上孩子。嫁给小久后，两人从来没有采取过预防措施，但果真就再没怀上。

锅盔用从小久那儿借来的钱，加上自己的积蓄，在医院租了一间屋子，开起了小杂货店。中午的时候，他们还卖盒饭，生意不错。除了小久，安息社的人都有些看不上锅盔，觉得锅盔太贪钱，开快餐店也舍不得出钱请小工，自己干，弄得整天疲惫不堪。

锅盔说要给他妈妈过六十大寿，给安息社的人都发了请柬，祝寿的地点就在锅盔一家在奉城医院卖快餐的地方。老蝙蝠过去的手下棒槌哂笑说：“锅盔，你妈去年不是刚过六十大寿吗？怎么又过啦！”锅盔解释道：“五十九岁是虚岁，今年是实岁，实岁也过。”

其实大家心知肚明，锅盔给他妈妈办生日宴，就是想借机收收礼金。可是棒槌不干，他说宁愿请亮闪闪艺术团来给锅盔他妈祝寿，也不愿意给礼金。

亮闪闪艺术团做红白喜事，红事小久没有机会看到，来到奉城那么多年，好像从来没有人来请他去参加婚宴。小久见到的，是奉城殡仪馆里，每隔几天亮闪闪艺术团的演出。锅盔母亲生日那天，小杂货店的前面搭起了临时的演出台，艺术团的女主持妖妖，年轻漂亮，二十七八岁的样子，身材姣好，棒槌的目光，一直黏在她的身上。

坐在寿宴的桌子旁边，小久看到妖妖手里拿着话筒，用食指轻试了一下，传出来的回音效果很好。“今晚是个欢乐的日子，吉祥的日子，同时也是一位伟大母亲的生日，”妖妖把身子转过来，对着屋里庆生的人们说，“在此，我谨代表亮闪闪艺术团，祝老寿星福如东海长流水，寿比南山不老松！”

演出台一旁的旋转灯突然射出七彩光芒，摆放在一旁的巨大音箱响起了节奏明快的鼓声，一个中气十足的男中音从音箱里传了出来：

让我们一起进入今天晚上的欢乐时光！

享受娱乐无极限;

感受流行新时尚;

架起友谊的桥梁;

感悟精彩的人生……

一台欢快的晚会就此上演，节目众多，小品、魔术、杂技、歌唱、舞蹈……

看着台上为母亲祝寿的演员，锅盔坐在下面愁眉苦脸，他这次只收到小久的礼金，其他社员的份子钱，全贡献给了亮闪闪艺术团。

16

不知道女人为何死在天坑的底部。自杀、他杀，还是意外失足。当采药人发现她的尸体时，她已经死亡半年了。赶过来的警察在尸体周围用隔离带设置了一道警戒线，法医戴着厚厚的口罩，围着她的尸体，挪动着臂部给她照相。死者随身携带的一只红色挎包已经褪色，里面装有女人化妆用的粉盒、一块舒而美牌卫生巾、一串钥匙、一盒益达牌口香糖，以及两只杜蕾斯避孕套。小久没注意到，当警察往案发现场赶来的时候，奉城电视台的人也跟了过来。他们平时很难碰到一则真正有价值的新闻，听说天坑那儿发现了一具神秘女尸，自然不会放过这则消息。

锅盔和小久一起去的现场。他轮休。警察检查尸体的时候，小久和锅盔就在警戒线外面张望。也许老蝙蝠来就好了，与尸体打了几十年的交道，老蝙蝠对死因的判断不会比一个资深的法医差。

多年前，奉城下面的朱寨，有人在水井里发现一具女尸。打水的人把桶放进水井，摇晃井绳，却发现桶里不像往常那样进水。凑到井口去看，依稀看到有异物在井底，打捞起来，发现是镇上老陈家失踪了的媳妇。是老蝙蝠下去把女尸打捞起来的，老陈家的儿子说，妻子失踪的前一天，与他大吵了一架，负气出走，以为回娘家去了，没想到投井自尽。公安局的法医也赶到朱寨来，褪光了死者的衣服，没有见到任何一点儿伤痕，因此同意死者是吵架之后，投井自杀。但是老蝙蝠把尸体收殓完后，没有急着送到殡仪馆去火化，而是把女尸放在停尸房的冰棺中冷冻起来。老蝙蝠总感觉有些不对，在收殓女尸时，他总觉得有一个人在身后注视着他。不是别人，他感觉就是那个女子的亡灵。溺水而死的女人，身体被井水浸泡后已经发胀，她的眼睛微微睁着，双手摊开，好像是要讨一个说法。凭经验，老蝙蝠知道，如果女人投井自杀，会因为紧张而闭上双眼，握紧拳头，再一头栽下去。眼前的这具尸体，更像是在挣扎中被人推入井中的。事后案件得以侦破，果真应验了老蝙蝠的判断。

天坑下面的尸体勘验完，小久与锅盔在现场把尸体包裹好，他把尸体背在背上，沿着陡峭的小路爬上来。当小久背着女人尸体往上爬的时候，奉城电视台的记者，一直跟在他身边拍摄。女尸很沉，从天坑底部往上爬，累得小久一身大汗。而在奉城电视台的摄像机中，小久的脸因用力而憋得通红，脖子上青筋鼓起，小久不时昂起头仰望坑顶。这样的特写在两分钟的新闻节目中多次出现，令人印象深刻。

回到家之后，小久装得若无其事。晚上，当他把遥控调到奉城电视频道时，刚好看到那则新闻重播，小久吓了一跳，慌忙换了台，故作镇定转过头去看阿羚。小久的身旁，阿羚好像注意力全集中在她的十字绣上，头也没抬一下。小久没有想到，阿羚其实看到了那则新闻，之后她不动声色，弄清了小久的底细。

出事的那天，阿羚打来电话，说存折和银行卡都放在饭桌上，叮嘱小久不要忘了密码，然后就挂了电话。小久愣了许久，发觉不对，再把电话回拨过去，阿羚已经关了机。

小久慌忙赶回家，但屋子里安静极了。他在客厅一角的餐桌上，发現了阿羚留下的遗书。和遗书摆在一起的，除了存折和手机，还有阿羚平时戴在身上的戒指和耳环。

大祸临头一般，小久反身就冲出家门。他奔到楼下，骑上摩托，驶出小区，在出小区门的时候，差点儿撞在缓慢升起的栏杆上。小久疯狂地往江边赶，他想起阿羚经过新建的跨江大桥时，靠在栏杆上若有所思。飞快的摩托车在人群里穿行，小久希望能够在阿羚自杀之前阻止她。沿江公路上，来来往往的汽车川流不息，将小久拦在公路的那一边。

17

有人见到了阿羚从桥上跳进了江里。接下来的一个星期，安息社里的人放下了所有事情，全力帮小久去江里打捞阿羚的遗体。

尽管有目击者看到阿羚跳江，但小久依然怀疑是错觉，说不定到了晚上，阿羚就会回来。他租了两艘汽艇，在奉城附近的水面来回搜索了好几天，一无所获。

民间都讲究头七。如果阿羚是留下遗书那天死的，那么按理她的魂魄会在“头七”的夜里返回家来。早晨起来，小久去了菜市场。阿羚的魂魄要回来，小久得给她预备晚饭。她活着的时候吃得清淡，喜欢吃懒豆腐、凉粉、黑豆花和汤爆肚儿……小久把她喜欢吃的莱做了一桌子，然后躲到卧室里，用被子蒙着头睡觉。小久知道，不能让阿羚看到自己，否则按民间的说法，会影响她转世投胎。天黑了下来，小久仔细倾听客厅里的声音，但他什么也没有听见。

夜里，小久梦见了阿羚，她的尸体被卡在水底的两块岩石中间，浮肿的身体让阿羚动弹不得。梦中，江边的景色非常清晰，流淌的江水、江岸的岩石，仿佛是他亲眼看见的一样。第二天，小久醒过来，把昨晚的梦又回忆了一遍，然后他打电话告诉老蝙蝠和锅盔说，不用找了，他知道阿羚在哪儿。小久把租来的快艇退了，与安息社的兄弟一道，根据梦中看到的情景，沿着江岸寻找。在离大桥两公里远的地方，江边能看见几丘新开垦的土地，一旁有片橙子林，墨绿色的叶片下面，拇指大的脐橙正在生长。

“应该就是这儿了！”当看到那片橙子林时，小久用手指了指江水说。

尽管只是初秋，但江底的水已经有一些冰冷，而且浑浊。小久坚持下水，他在石块间摸索，突然，手触摸到滑滑的东西，轻轻一碰，它就从缠绕的物体上脱落下来。小久知道，阿羚就藏在这里。

岸上的老蝙蝠和锅盔，先看到水中浮上一块黄色的丝巾，他们就知道小久的老婆就藏在这水底了。过了一会儿，才见到小久和他面目全非的老婆。

浮上来的阿羚，一丝不挂，让小久既难堪又难过。即使知道在水里溺亡的人，女的一律脸朝下，男的脸朝上，可小久还是觉得，阿羚之所以俯卧着，是不愿意再见到他。

阿羚火化以后，有好几天，小久都没出门，一个人待在家里。锅盔担心他也想不开，忙带着苹果和糖豆来家里探望。屋子的正中，小久为阿羚设了一个灵位，把她年轻时一张笑逐颜开的照片放大了挂在墙上。苹果让糖豆跪在阿羚遗像前的蒲团上：“来，乖，给干妈多磕几个头。”

小久呆呆地望着阿羚的遗像，他发现，笑着的阿羚，其实长得很美丽。

糖豆穿着一件白色的羽绒服，稍长，这让她下跪的时候显得有些笨拙。锅盔在一旁看着糖豆，满脸的怜爱。小久想起他曾经跟锅盔说想要一个孩子，但阿羚就是不同意。锅盔曾教过小久，说把避孕套的前端，用针扎个眼儿，只要阿羚怀上孩子，她就不会舍得再把孩子做掉。

直到看到了阿羚的遗书，小久才发现他和阿羚各自都怀揣着秘密。

遗书中，阿羚说她走以后，希望小久能够找一个好女人，有个自己的孩子。

18

几十年来，老蝙蝠每天都只睡三四个小时。子夜时分，他会独自到奉城的各个医院去查房。先是中医院，然后安然医院，接下来是奉城华西医院，最后才是人民医院。医生查房是早晨，目的是了解病人的治疗情况。而老蝙蝠查房是在夜里，他想了解有没有病人，站在阴阳相隔的界河边，等待着他撑船渡过去。据说，老蝙蝠在查房的时候，只要鼻子一闻，就知道是不是有人撑不过这个晚上……他长着能够嗅到死神味道的鼻子，就像蝙蝠能够在黑暗中靠着声波畅通无阻地穿行一样，难怪当年他们给他取了“老蝙蝠”这么个绰号。

医院里安静异常，大厅里看不到一个人。大门上端的电子显示屏上，每隔十多秒便更换一条广告：我院引进高端医疗设备——西门子最新64排128层CT，用于介入手术的最先进血管造影系统 飞利浦进口高档四维彩超……

从停车场走到住院部大楼，老蝙蝠已经有些气喘，看来他还真的老了。十三层的大楼，一至三层是门诊，往上是各科室的住院部。夜晚的人民医院住院部，气味复杂、混乱，偶尔会飘过来一股不知来自何方的臭味。消化科的一位护工，端着半盆暗红色的液体出来，站在护士站门口给医生看。尽管在看到那盆里的液体前，小久就把自己的呼吸道关闭了，可还是有一股浊重的臭味钻入他的鼻腔。

“快了，明天的事儿。”老蝙蝠说。

过道上摆满了病床，老蝙蝠带着小久从旁边无声经过。偶尔，老蝙蝠会踮起脚来，把脸贴在房门上端的玻璃往里张望。

如果夜里平安无事，值班柜台后面的护士会一遍遍刷手机。对每天晚上定时出现的老蝙蝠，他们见惯不惊。见到特别熟悉的护士，老蝙蝠还会走过去与对方聊上几句，朝他们眨巴眨巴眼睛。

真正在夜晚查病房时，小久才发现安然入梦只是个形容词。仰天的、卧地的、蜷缩着的……睡梦中的人，仿佛正在承受着莫名的痛楚，很难见到一个面容安详的人。从狭窄的过道里走过，小久感慨万千。在这里，天堂与地狱近在咫尺。近得，那些患者只要翻一个身，就很可能从天堂滚入地狱。

从最顶楼的呼吸内科查起，然后神经外科、内分泌科，血液科、肝病科、儿科、产科、胸外科、肿瘤科一路查下来……除了妇产科。一趟查房下来，得花一个多钟头。当他们从人民医院住院部出来时，老蝙蝠有些气喘。已是午夜两点，两人站在医院临江的平台上眺望着黑暗的远方，老蝙蝠突然有些伤感地说：“小久，以后查房的事情，你得担当起来了。”

远处的轮船驶过，江水依旧无声流淌。

19

从事殡葬工作，什么样的尸体都会碰上，小久想让每一个人都走得体体面面。但每个人的死相千差万别，有的安详，有的狰狞，有的死不瞑目，有的鼻歪口斜。小久最佩服的，是老蝙蝠有一手绝活，送来的尸体，无论怎样怪异，只要经过他的手，最后看上去都像是睡过去一样。

处理死者的脸部，老蝙蝠会用手不停地搓揉，仿佛并没用多大的力，但小久看到他脸上汗珠密布。

“你手中的温度要渗透进死者脸上的肌肉里，”老蝙蝠停下来对小久说，“只有死者的脸上恢复了温度，僵硬的肌肉才会活过来，听你摆布。”

“还要学会用内力，把力量渗进去。”老蝙蝠喘息着说。

殡葬这个行当其实学问挺多的，甚至还要会使用手术刀。在奉城，死者不能带着金属下葬。“身上有铁，子孙死绝！”当地的民谚也这么说。

是老蝙蝠教给小久去铁的技术。“包牙的金属套，心脏里面搭的桥，加固骨头的钢板，置换的金属股骨头……总之，如果留有金属在身体里，死者就很难转世投胎咯。”

“为什么？”

“不为什么，”老蝙蝠说，“你去乘飞机的时候，身上有金属，检測门都会叫个不停，去另外那个世界的检查更严格。”

为了指导小久，老蝙蝠专门找到了一具尸体。工作台上的尸体，下身裸露，能看见僵硬的双腿。死者的左腿小腿腓骨粉碎性骨折，曾经在里面植入过钢板，还打入过几根钢钉。本来，等腿骨长好以后就应该把它们取出来，可还没来得及取出植入的钢板和钢钉，这人就走了。

“小久，你来试着把它们取出来。”老蝙蝠说。

接过老蝙蝠递过来的胶皮手套和手术刀，小久有些犹豫。死者小腿做手术的地方呈暗紫色，隔着手套的胶皮，小久的食指用力按了一下，暗紫色的疤痕凹了下去，迟迟没有再还原。尽管躺在眼前的这个人不会再有知觉了，可真要在一具尸体上划上一刀，小久还是觉得死者会感到疼痛。想想当年在丹城，跟在青头后面闯江湖，他可以把锋利的匕首毫不犹豫地戳进别人的身体里……小久觉得恍若隔世。

“就从刀疤这儿下刀进去！”老蝙蝠用右手的食指和中指再次按压了死者暗紫色的疤痕说，“但下刀的时候尽量刀口小一些，等会儿还得把伤口缝合起来。”

为死者的遗体取金属，老蝙蝠可谓经验丰富，他会根据逝者家人的描述，准确地把身体里的铁器取出来。遇到无主的尸体，要火化，老蝙蝠也会仔细查看遗体，看看身上有没有疤痕，如果有，里面是不是会埋有金属。他还会用圆形的金属探测器检查遗体。小久就见识过，老蝙蝠在检查一位肺癌患者的遗体时，每当探测器靠近死者的脸部，探测器就会有反应。小久以为死者安了颗金牙，可捏住死者的颌骨，往口里张望，却没有什么发现，死者的一口牙匀称、整齐。是在老蝙蝠的启发下，小久才从死者的口腔里发现了一颗烤瓷牙，白色的釉面包裹了金属牙套，与其他牙齿非常相像，很难被发现。

老蝙蝠出手不凡，不仅仅是经验丰富。他虽然识字不多，但解剖书看得却不少。《人体解剖学彩色图谱》《人体局部解剖学》《动态素描人体结构》《人体组织学与解剖学》……没事儿的时候，老蝙蝠就会坐在工作室里的那对老式沙发上，戴着眼镜看书，像个知识分子。其实老蝙蝠看书就是看图，书上有解剖图的地方，都翻黑了，有字的部分却崭新。所以几十年来，识字量没增加多少的老蝙蝠，倒成了实战经验特别丰富的解剖专家。

老蝙蝠将自己多年积累的经验对小久倾心传授，却反对小久给一具尸体安装假肢。死者是奉城供电所的职工，八十多岁了，没有子嗣，与老婆相依为命，他的右手臂年轻时触到高压线，命保住了，右手臂却截了肢。

假肢是买来的，但要用螺丝固定，老太太先是找到老蝙蝠，但被拒绝了。

“我只帮尸体取铁，从来不在尸体里面放上铁器。”老蝙蝠说。

“老头儿的手锯掉以后，本来可以去医院安装一个假肢，”老太太说，“但老头怕受罪，我寻思着等他走了以后，再帮他安装，这样他就不会痛了。”

“身上有铁，儿孙死绝！你不知道？”

“我们俩反正没有后，不存在儿孙死绝的问题！”老太太说，“到了天上就像是住了个大洋房，到了地狱就像是住了个小草屋，没关系，死后只要我们俩还在一起，去哪儿都行。”

后来还是小久想了个办法，他让锅盔帮忙做了几颗竹螺钉，把买来的假肢给老头儿接上，又用针小心地在接缝处进行了缝合。遗体缝合完以后，老太太很感动，对小久千恩万谢。

20

锅盔和苹果坐在手术室外的条凳上，浑身发抖。锅盔把头夹在两臂中间，长时间盯着脚下的水泥地，不住地唉声叹气。

小久不知道怎么安慰他，只能把手搭在锅盔的肩膀上。

锅盔与苹果在孕育糖豆的那天晚上，不知道哪个环节出了问题，让孩子生出来以后就带着先天的残疾。锅盔夫妇带着糖豆在奉城医院检查过之后，又去了成都和重庆的医院检查。检查的结果一样，糖豆患有先天性心脏病。难怪糖豆的嘴唇常年乌青。

等了半个多钟头，糖豆的尸体用滑轮车推了出来，她双眼紧闭，脸色惨白，静静地躺在白布下面。苹果奔了过去，扑在糖豆的遗体上，声嘶力竭地哭泣。锅盔面无表情，两手垂着，僵硬地站在那里，一动不动。直到把糖豆推到了停尸房，众人即将散去，他才在这个熟悉的环境里苏醒过来，赶过去，从滑轮车上抱起糖豆，紧紧地抱住，始终不撒手。只有这次，糖豆最听话，任凭爸爸把她搂在怀里，好像这才是这个世界上最让她放心的怀抱。

“爸爸原本想等钱攒够了，就带你去做手术，”锅盔把脸贴在糖豆的身上，滚烫的泪水沿着他的脸流淌下来，“是爸爸没本事！”

停尸房里，糖豆安静地躺在冰棺里，她左耳上方的头发上，别着锅盔专门为她编织的竹丝发卡，感觉就像是一只小小的蜻蜓停歇在那儿。

小久看着糖豆，他想起了几年前，与锅盔一起从东山镇把牧羊人的遗体拉回奉城的那个夜晚，锅盔因为害怕，不愿意坐在车上，跳下车往东山镇方向走。没有走出多远，他把那只准备送给女儿的长命锁弄丢了。当时小久还奇怪，为何找到长命锁后，锅盔就不再害怕车厢里拉着的尸体了。也许，锅盔当时就明白，要尽快给糖豆挣够做手术的钱，他就必须克服对尸体的恐惧。

糖豆火化的那天，大家隔着焚化炉十多米远，看见殡仪馆靠墙的烟囱里，有青烟隐隐约约升起。小久希望那儿能够伸下一架天梯，把糖豆接进天堂。

小久说：“我也是糖豆送进医院抢救时，才知道她患有先天性心脏病，我和锅盔那么好，他对我都隐瞒了这个秘密。”

天天在殡仪馆嬉笑进出的人，突然都变得沉默不语。

“锅盔如此贪财，其实是想攒钱给他女儿做手术，”小久又说，“他爸妈早下岗了，老婆又没工作，家里经济压力一直很大。”

“我们当时不知道啊！这个王八蛋！咋都不给哥儿几个通口气！”棒槌有些愤懑。

糖豆火化之后的那天晚上，安息社的人在老蝙蝠的带领下，去到了锅盔的家。他们每个人都用信封装了钱，表达自己的心意。除小久之外，棒槌装得最多。

21

老蝙蝠退休了。

小久新官刚上任，就烧了几把火。他要求安息社的每个成员，每天二十四小時开机，必须及时接电话，一次不接，罚款五百。如果有活计了，只要电话通知，无论是在睡觉，还是在做爱，必须立即出发赶往事发地。

小久想让安息社在他手里发扬光大。就任以后，他给安息社的社员统一买了服装。黑西服、黑领带、白衬衫，只要有殡葬活动，大家一律正装出行，显得相当正规。小久还请奉城武装部退下来的鲁干事，对安息社的人员进行军事化训练。主要是训练大家走正步，设想一个人去世以后，他的遗体被小久他们装在特制的棺木里，由八个身着正装的殡葬人员抬着，脚踏正步走到运尸车前，这情景是不是特别庄重和严肃？但安息社里的人都懒散惯了，训练的时候怎么也走不齐，节奏不对，有的人甚至腿抬不起来。不过一段时间之后，安息社的殡葬队伍，也开始有模有样。

培训完队伍，小久谋划要搞树葬，他先找到老蝙蝠商量。

“火化其实污染也挺大，骨灰盒还得找地方埋，立碑，占地方，成本也高，还不如搞树葬，既环保，成本还低。”小久说。

“怎么个葬法？”老蝙蝠问，“奉城可没人搞过。”

“找一座荒山，把死者的遗体用白布包裹好，挖坑深埋，然后在遗体上种一棵树，腐烂的尸体还能做树的肥料。”小久说。

“死者的亲人想祭拜怎么办？”

“在树上刻上死者的名字，名字还会随树长大而变大。”

“好是好，只是不晓得奉城的人接不接受得了。”老蝙蝠担心。

“我们去租一座荒山，先试他一把。”小久说，“在双龙镇，有一座木子山，租过来搞树葬挺适合的，我曾经去过。”

木子山是一座石漠化的山，青白色的石头裸露出来，感觉整座山都是骨骼。原本，这座山也曾经植被繁茂，山体上依附的一些巨大的树桩就是证明。但是六十年前，煮豆燃豆萁，人们用这座山上的树木烧另外一座山上的铁矿石，结果山下的河道里，堆满了许多无法再用的生铁疙瘩，让原本清澈的河水，在此后的数十年间，一直散发着浓烈的铁锈味。

“双龙镇愿意零价格租给我们，条件是我们在上面种的树，五十年内不能砍伐，”小久说，“其实签一百年不砍伐都行。”

安息社集体商量的时候，大家纷纷发表意见。锅盔表示支持：“谁敢砍啊？每一棵树都有人看着呢，谁砍了，树的主人晚上会去索赔！”

“所以嘛，我们安息社以后要开展一条龙服务，”小久满怀憧憬地说，“收殓尸体、净身、化妆、寿衣提供、灵堂设计……条件成熟的时候，我们还可以在木子山的入口处建一座佛堂，请几个真正的和尚来，咿哩哇啦的佛经一念，为愿意去木子山树葬的人超度。”

大家都被小久描绘的蓝图吸引了。

“配合着开发木子山，我们还要成立园林公司，种植苗木，为我们以后的树葬作准备。”小久接着说，“木子山下有块地，我们可以租过来种上些树。种楠木、黄花梨、古柏，也可以种鸽子树、杉木或者柏杨，都是些好树，埋一个人就移栽一棵，一二十年后，木子山埋满了人，但看不见一块墓碑，只看见满山都是刻着名字的大树。”

22

未曾想老壁虎成了木子山树葬的第一人。

弥留之际，老蝙蝠去看望他，带了一瓶郎酒和两个杯子。酒倒好了，但老壁虎已经不能端起酒杯来痛饮了。老蝙蝠就自斟自饮，喝几口，看一眼老壁虎。

“你不能陪老哥我喝酒了，”老蝙蝠仰头干了一杯酒说，“也好，你先走，去那边准备好酒菜等着我，到时候再喝！”

老壁虎躺在床上，身体瘦削，两个眼眶下陷，他声音沙哑地说：“我走后，麻烦你把我用一张草帘一裹，丢在城外的沟里也行，拖去喂狗也行，反正无儿无女的贱命一条。”

“我给你树葬怎么样？”老蝙蝠说，“你死了，我把你埋在木子山，在埋你的地方种上一棵树。”

“好的，”老壁虎有气无力地说，“怎么弄都行。”

“那就樹葬，你想要棵什么样的树？”

“要是种棵木棉树就好了。”老壁虎说。

“没问题，”老蝙蝠说，“你安心走，过些年，我会来木子山和你做伴，但我不种你的木棉，我死了要种楠木。”

老壁虎走了以后，老蝙蝠把他的遗体运到了木子山，给他找了一块开阔的墓地，并且亲自在老壁虎的墓地上方种了一棵木棉树苗。天气晴朗，正是春天，木子山下的土地正在返青。老蝙蝠想起自己年轻时，曾经在金沙江河谷看见过的木棉树。河滩地上，植株高大的木棉树，没有叶片，只有一树巨大的花朵热烈地开放。沿着河谷，一棵又一棵木棉延伸到远处。老蝙蝠眯着眼睛，看着那棵无精打采的木棉树苗，想象它多年以后开花的样子。但他不知道自己能不能活到木棉花开的那天。

小久后来才知道，在老蝙蝠决定从社长位子上退下来之前，曾经有过一次轻度的脑溢血，还去奉城人民医院住过一个星期的院。检查的结果是高血压、小动脉硬化，还带有微血管瘤，随时可能中风。医生是平时的老熟人，检查得仔细，下结论时也很谨慎，但是老蝙蝠不愿相信这个结果。他封锁消息，只是说有事要去一次成都，要小久陪他去。在成都华西医院，老蝙蝠进行了更为细致认真的检查，结果与奉城医院的结论完全一致。出院的时候，医生提醒老蝙蝠要注意饮食，忌辛辣刺激和高脂高盐的食物。

“就是说，连火锅也不能吃啦？”老蝙蝠问。

“尽量不吃，”医生说，“你平时可以多吃一些水果，比如桃啊橙子什么的，降血压。还要节欲，避免做激烈运动。”

“那活着还有个尿意思？”老蝙蝠说。

他意识到，所谓的家族诅咒，也许就是脑梗的问题。

“只要活到六十岁就行啦，”老蝙蝠故作轻松地说，“还有几个月，我就满一个甲子，死了，也不算夭折了。”

从成都回来的火车上，有一段时间，老蝙蝠的额头一直抵在车窗的玻璃上，很长时间没有动一下。火车的速度很快，车窗外的景物迅速后退，然后消失，小久感觉老蝙蝠就像是在与这个世界告别。而老蝙蝠原本不徐不疾的人生，在检查出小动脉硬化和微血管瘤以后，仿佛突然提速的动车，正在往一个最近的站台驶去，而他极有可能在那儿提前下车。车厢里的乘客，包括小久，似乎没有—个人能够让提速的动车减慢速度。

老蝙蝠对小久说，他收了几十年的尸体，早就看淡了生死。“除了我婆娘，我没有什么好牵挂的。”老蝙蝠说。

回到奉城以后，老蝙蝠翻出了一张年轻时的照片，黑白照，要小久帮他送到照相馆里去放大了，说是以后作为遗像。年轻时的老蝙蝠看上去英俊，剑眉如墨，面目舒朗，只是脸上的一对小眼睛里透出狠劲儿。

“为何不拍一张现在的呢？”小久问。

“我走了以后，想把眼角膜给我婆娘，”老蝙蝠神秘地笑了笑说，“我带她去医院检查过了，医生说她的那种情况，换了角膜，还能看得见。等她恢复了视力，怎么也不能给她看我老巴巴的样子啊！”老蝙蝠狡黠地笑了笑。

23

城里新开了一家洗浴中心，叫一品汤池，里面有个洪师傅功夫了得。“不管你洗得再干净，”老蝙蝠说，“在洪师傅手下，还可以给你搓下半斤泥。”

热气腾腾的汤池里，小久与老蝙蝠赤身裸体浸泡在水里。小久发现老蝙蝠的大腿上，文着个图案，凑近看，发现是“张桂芬”三个字，刻在一个红心上。那是老蝙蝠盲妻的名字。

谈起盲妻，老蝙蝠有些动情。“人家实心实意对我，家里有个婆娘还是好，”老蝙蝠一边把水浇在身上一边说，“小久，什么时候你也该再找个女人了，阿羚都走了几年啦。”

“你还记得那个给老头儿安假手臂的老太太不？”小久问。

“有印象，怎么啦？”

“老头儿死了以后，老太太雇了一个保姆，就是姜米，”小久说，“那年环城路上不是有个骑摩托车载客的人被卡车轧死了，脑浆流了一地，还是我去收拾的，那个人的老婆就是姜米。”

“你是说……”

“老太太想把姜米介绍给我做老婆，”小久说，“你说这事搞不搞得成？”

小久没有告诉老蝙蝠，他其实与姜米已经见过两次面，吃过一次火锅，看过一场电影。姜米不知道从哪儿打听到了阿羚的事情，表示有时间的话，要陪小久一起去墓地看一看阿羚，这让小久觉得姜米是一个懂事的女人。

两人从汤池里出来，来到雾气弥漫的洗浴房，几副肥胖的身体躺在擦洗床上，让人联想起屠宰场里的案桌上，那些等待破膛的猪。赤身裸体的老蝙蝠躺上床以后，像变魔术一样，摸出一百块钱，悄悄递给为他擦背的洪师傅，让那个精干的扬州人等会儿给他多敲一会儿背。小久知道，老蝙蝠喜欢听弓起的手掌敲打在后背时的脆响。收了小费的扬州师傅热情高涨，也有意卖弄，他把身前裸露的老蝙蝠，当成了一件可以随心所欲施展才华的乐器，他扬起的手时急时缓，时高时低，时轻时重，敲打在老蝙蝠略显消瘦的后背上，噼噼啪啪，那声音像是鼓点……

小久又刻意地看了看老蝙蝠隐秘的文身，名字下面，那颗心脏已经呈暗红色了，也许文了许多年。是的，暗红色的心上有一支箭穿过，带着毛刺……小久看着，隐约感到有些疼痛。

泡澡后的当夜，回到家的老蝙蝠发来一条短信：

“难受。”

24

最终还是没有活到六十岁生日那天。不过民间把母腹里孕育的十個月也算上了，那样的话，老蝙蝠到底还是活过了一个甲子。

气候暖和起来了。三月，最后的寒流像消息阙如的信使，更像咏叹调最后的尾音。大地复苏，感觉有一股力量在地下汇集、拱动。它们已经积蓄了一个冬天，此时正寻找着出口。渐渐地，奉城靠江一带的树绿了起来，那些深入大地的根须，分泌出了春天的浆汁。

雨季来临之前，小久与姜米搬进了早已装修好的新房。趁着天光明媚，他们喜欢在早晨和傍晚，抱着刚满百天的女儿坐在新居的阳台上晒太阳。柔和的阳光洒下了一层薄薄的金粉，有鸽子从高蓝的天空中飞过，传来了远远近近的鸽哨声。锅盔来看小久的女儿，买了一大堆礼物，其中有一个玉石的小挂件，上面雕刻的是猴子——那是小久女儿的属相。

“来，让叔叔抱抱！”姜米大方地把手中的婴儿递给锅盔。

锅盔又兴奋又胆怯，他穿着保安服，双手在两边的裤缝上搓了搓，小心翼翼地从姜米手中接过了婴儿。婴儿的脸在夕阳照射下几近透明，红嫩的皮肤下面，细细的血管清晰可见。婴儿身上熟悉的气味，让锅盔感到甜蜜又忧伤。他凝视着婴儿的脸，屏住了呼吸，好像不这样，就无法把怀中的婴儿看仔细。那一瞬间，他感觉自己抱着的，分明是刚出生时的糖豆。

此时的木子山，种下去的树木生机勃勃，岩石之间的土地里，生长着许多不知名的野花，一岁一枯荣，尽管短暂，也是一生。站在山上，看着远远近近的一棵棵树，每一棵树下，都有一个曾活于尘世的亲人。

老壁虎的墓地，几年前种下的木棉树生长迅速，已经有碗口那么粗。树上的红色花朵放肆地绽放，硕大的花朵，形似悬钟，密集伫立于枝头，数目多得让人难以置信。

老蝙蝠终究还是没有来木子山陪他的老友。在决定把眼角膜捐给盲妻之后，老蝙蝠又改变了主意，他与医科大学签订了遗体捐献自愿书。作出这个决定的时候，老蝙蝠对小久说：“我这辈子，总是给别人的身体上拉口子，这回换换，让别人给我拉口子，公平。”

眼角膜捐给盲妻，他自己到了那个世界能不能看见？老蝙蝠是否担忧，并由此捐献了所有？现在，他的一切，都留在了这个世界。老蝙蝠曾把无数亡灵送到彼岸，自己，却没有了归路。

标题书法 傅建桥

原载《十月》2017年第5期

原刊责编 宗永平

本刊责编 杜 凡