给母亲的一封信（组诗）

杨庆祥

给母亲的一封信

我一直想隐瞒，她读的书不多

中年以后，几乎不修饰自己

她也几乎不爱我和弟弟

她只爱父亲，经常大吵一架

然后又在黄昏一块散步

她说话声音越来越大。做菜放了

太多的盐。有时候会掉进一根头发，

花白的。我把它偷偷挑走

抬头笑着说：妈妈

我都这么大了其实我没有给她写过信

电话也很少

我们对彼此都没有要求

她从来不提自己年轻时的美貌

好像那是一件穿破了的衣裳

不过偶尔

她会要求我给她买一件漂亮的外套

她觉得会有很多人爱她的儿子

所以一直很放心

虽然事实并非如此，我还是会

笑着说：嗯，妈妈

有时候是在梦中

有时候

是在我恋人的耳旁

还是给她发条晚安的微信吧

他開始小声抽泣，就像花朵绽开蓓蕾

黑色的外套在沙发上

兜满了冬天的风

口香糖吐进垃圾桶，半瓶香水倒进洗漱池

他不再需要伪装。

一个年近四十的男人，就让衣服领子

破旧一点吧

他的哭声近乎呜咽。邻居大概不会听到。

他在一瞬间惊觉有人敲门，又明白其实只是

多余的风。

多年的洁净让他痛恨自己，甚至哭泣

都做不到鲁莽和冲动。

那一吻也许是错了，虽然想起来还有点甜。

旧钥匙在手里，锁眼已经被尘封。

这奇怪的配对原则，让爱的正义充满困惑。

山楂片。巴旦木。牛油果。西班牙火腿和

醪糟汤圆。鸡蛋剩下两个。他走进厨房，

抚摸每一件食物像抚摸灵魂。

如果不吃会腐烂。如果不爱呢？会坍塌如

一条破旧的抹布，一团揉碎的纸巾，一只沾满

菌斑的袜子吗？

他想起也许所有的男人都这样哭过。然后

颓然睡去。他决定向普通人学习，擦干泪水就大睡一场。不过，还是先给她发条晚安的微信吧

辜负灵魂很久了

辜负春光很久了

辜负了芳心也很久

还辜负了各种沙：

浪淘沙、浣溪沙、欧根沙

各色沙就是各色灵魂啊

原来辜负灵魂已经很久很久了

辜负了就辜负了吧

祖国疮痍满目凋零

我不辜负我还能做什么呢

爱人，我不辜负我还能做什么呢

于是哭起来

于是很多人哭起来

很多人很多人

很多人哭我们的爱

很多人不知道为什么要爱

有泪的人真美啊

我有时真想大哭一场

然后心如磐石

把眼泪给了该给的人

就可以死了

看见一棵树很后悔

看见一棵树很后悔

看见一池水也很后悔

当初为什么没有长成

一棵树或一池水呀？

为什么长成了一个人

既不能风餐露宿

又不能被飞鸟带走

还要不停地大声说话

向世界证明自己的生存

其实树木听不见

池水听不见

山河大地更听不见

长成一个人真是件无趣的事啊

我选择哭泣和爱你

那些溺水者

是自己选择的游泳

那些逃走的人

是自己选择的路

警察选择了制服

和辣椒水

雾霾选择北京

受难者选择口罩和沉默

时间在不同的世纪

选择不变的君王

黑暗选择遮蔽一切

黑暗已经遮蔽了一切啊

我正在黑暗之心

亲爱的，我选择哭泣和爱你

春夜独饮不醉

有多久未听见

甜言蜜语了

有多久未同饮一杯酒

不同饮一江水也很久很久了

青山隔得远

清风隔得更远

有多久未用一个平底锅

煎一只同心的蛋

有多久忘记了甜

就是被秘密咬了一口

明月离得远

明天更在明月外

祖国的山水你还记得多少啊

我脸上的山水你还记得多少

当我一口饮下萧条的春夜

有多少人独自走过多少花独自开放

我在所有事情中都找不到存在感

第一件事不是吃早餐，而是吻你

食物没有灵魂，你的嘴唇甘美

第二件事不是阅读，还是吻你

文字徒有外形，你的舌头芳香

第三件事不是午眠

第四件事不是散步

也不是工作

也不是在五点钟见友人

最后的事甚至不是晚祷

（菩萨已经厌弃我了吗？）

不是死亡，是好好活着

好好活着好好爱你

我在所有事情中都找不到存在感

除了吻你

我在所有事情中都找不到不朽

除了相爱

除了在泪眼朦胧的微风中我们相互覆盖endprint