“学农”手记

冯传友

集资“买”黄瓜

二十世纪六十年代末七十年代初，我们这些刚进校门的十三四岁的中学生，虽然不下乡，但也要到农村进行短期学农，接受再教育，时间一般为每次一个月。算起来，初高中期间，我曾经到过几个村子，在每个村子里，都发生过故事。下面就来讲在第一个村子——曹家营子发生的故事。

曹家营子原是包头市昆区的一个城边村，随着城市的扩大逐渐变成了城中村，前几年搬迁到几里地以外的城边新村了。正是由于当年它的距离近，学校选择了这个村子开展学农。也正是由于它的距离近，故事就更多一些。

这里粮菜兼种，以菜为主，大凡内蒙古中西部能生长的蔬菜，几乎都种，什么辣椒、茄子啦，豆角、白菜啦，黄瓜、柿子啦，应有尽有。那时不像现在，什么东西都可以随便买到。那时的蔬菜要由蔬菜公司统一收购，菜农是不能随便卖的。

一天夜晚，有位同学说，他发现从一个老乡家里可以买到黄瓜吃，但必须是夜晚才卖。那是什么年代啊，不像现如今的学生，兜里有一把一把的大票子，那会儿许多同学的兜里连一分钱都掏不出来。怎么办？凑份子呗。就像今天的集资，有钱的都拿出几分几毛。结果还不错，够买几斤的。这位同学又点名带上两位走了。好大一会儿工夫，黄瓜买回来了。有人说，你们怎么去了这么久，是不是在路上先吃了？买黄瓜的同学说，老乡不敢卖，要等街上没人了才卖给我们。同学们感恩戴德般的说开了好话，边说边分享开了这难得的美味。

一连几天，我们每晚都集资买黄瓜吃，偶尔也能买回西红柿。但我发现，宿舍里的烟味是越来越浓了。我知道，同学里有许多人抽烟，只是在学校时怕老师看到，背着人抽，来到农村以后，因为老师单住，同学们干脆就公开抽了。我虽是班干部，但对同学们抽烟，不赞同也不反对，从没向老师打过小报告，因此得到了同学们的拥护。但近来他们似乎有点反常，抽的烟由原来几分钱一包的经济牌，变成了两毛三分钱的太阳牌，偶尔还有两毛六的黄金叶。一位同学解释说，前两天回家时偷老爸的。

是啊，半个多月了，我也该回家看看爸妈了。许多同学回家不和老师请假，就和我打个招呼，反正第二天一早就回来了，不影响下地劳动。我不行，班干部嘛，需要和老师请假，要不晚上一旦有事找不到我，还不挨剋啊。于是，请假，回家，按时返回。

回家归来的第三天，班主任把我叫到他的宿舍，两位学校政工组的老师铁青着面孔坐在屋里，旁边还有两位老乡。班主任老师问，你前天回家干什么了？看爸妈呀。除了看你爸妈，还去哪里了？哪也没去，就在家住了一晚上，早上爸爸骑车送我回来的。哪也没去？哪也没去。那天还有谁回去了？平时有人回去和我请假，那天我也回去了，就不知道有没有人回去，我也没问。老师说，那天还有人回去，你不是和他们在一起？不是。我不知道他们谁回去，也没人和我说。

一番严厉的盘查后，老师估计我没有说谎，才交代了原委。原来，在屋里的一位老乡家里养的狗就在我回家的当晚丢了，有人看见是我们学生偷走的。学校也有人看见当晚我们班里有人回去过。政工组的老师就是为这事来的。一来是调查，二来是缓和和老乡的关系。这时，一位政工老师发话了，看看你们，你们是来向贫下中农学习的，这可倒好，偷开了贫下中农的东西！还有，队长反映，他们菜地里的黄瓜和西红柿，自从你们来了以后，也是经常丢，与你们有没有关系？

听了这话，我前几天心中的疑团彻底解开了，什么偷老爸的黄金叶？那是用同学集资的钱去买了烟，然后再到菜地偷队里的黄瓜交账。我真佩服这些同学的“聪明才智”了。但心里也暗暗生气：黄瓜偷就偷了吧，还偷开了狗？你们养得起吗？连人都吃不饱，哪有粮食喂狗呢？你们早不偷，晚不偷，还偏偏在我也回家的时候偷，怪不得老师怀疑我呢。

这时，老师发话了：去，把那天回家的几位给我叫来，让他们把狗送回来。

我跑步回到了宿舍，把刚才的事情和那晚回家的几位同学一说，他们也紧张了。一位同学说，我们那晚回去你也不知道啊，老师怎么知道的。学校有人看见了。什么，有人看见了？那我们杀狗他们也看见了？什么？狗让你们杀了？肉都吃到肚子里了。坏了，坏了，老师还让你们把狗送回来呢，怎么办，你们自己去吧。

这件事的结果是，丢狗的老乡狮子大开口，让赔一百多，赔偿的金额怎么也降不下来，连老师也觉得他们有点过分，可没办法，谁让你吃了人家的狗呢。最后赔偿了七十元。七十元哪，那个年代的七十元哪，是一个普通工人两个月的工资啊！也是一个家庭两个月的生活费啊！可不赔又能怎么办呢？学校的老师还是臭老九啊，他们在贫下中农面前，怎么敢为犯错误的学生说硬气话呢？何况你的學生犯到了人家手里。

这件事情以后，这里是不能再来了，以后的学农就转到离市区数十里的西郊去了。

要鱼不要腚

柴脑包是包头西郊哈业胡同乡境内三湖河南岸的一个村子。那时，乡不叫乡，叫公社。所以我们去的是哈业胡同公社柴脑包大队。我们住在和它隔河相望的一个很小的自然村，仅有十几户人家，几十口人。

那时的我们，在城里哪见过什么河啊，东河槽没水，昆都仑河干碗儿，只有在下暴雨时才有洪水路过，雨停了，水也就没了。虽然黄河挺近，也没有条件去。这次见到了真正有水的河，那个稀罕劲儿就甭提了。

三湖河由西向东缓缓而来，河边茂盛的芦苇芦花摇曳，间杂着的香蒲蒲棒飘香，河里的鱼儿悠闲地游动，引得同学们急不可耐地要下河逮鱼，然而由于纪律严明，还是控制住了情绪。可这情绪的控制，也就是几天的事，三两天以后，我们就尝到了河鲜。

三湖河鱼儿的吸引力要比学农大多了。在安顿下来以后，班里几位胆大的同学瞒着我们几位班干部，偷偷到河里逮鱼。他们一下河，就被脚下的硬东西硌住了，摸起一看，是硕大的河蚌。但同学们不认识，他们只得偷偷又把我叫来，让我看这是什么玩意儿。我一看，乐了，说，先别逮鱼了，就摸这个吧，好吃着呢！如是，几个同学纷纷下水摸开了河蚌。这里的河蚌多得令人吃惊，一脚下去就能踩到一个，有时甚至是几个。不大一会儿工夫，就摸上来一大堆，几个同学脱下衣服，用衣服兜着拿到伙房。给我们做饭的老乡见到这玩意儿，说，娃娃们，这东西不能吃。大伙儿看着我这位海边长大的同学，眼神里发出了疑问：到底能不能吃。我说，洗吧，能吃。你们不敢吃，我先吃。这时我才明白了，三湖河里的河蚌为何多得出奇，原来当地人不吃啊。endprint

我让做饭的女同学按照我们烟台海边水煮蛤蜊的方法，把河蚌洗净放在凉水锅里，放点盐，就煮开了。一会儿，河蚌就张开了嘴，露出了那黄里透红的蚌肉，真是诱人。这时，我肚子里憋了两三年的馋虫，早憋不住了，从锅里捞出一个就吃开了。同学们见我吃开了，呼啦一下围了上来，纷纷大嚼开来。有的说，好吃；有的说，什么啊，嚼也嚼不烂。我仔细品品，还真是的，和海蚌的味道差远了。可十几岁的我，也就会一个水煮，要是放到现在，那可就成了上等的美味了。

吃了河蚌，同学们还是惦记着河里的鱼。就这三两天的工夫，他们不知怎么就知道河里有老乡下的捕鱼迷魂阵，几个同学就钻进去开始逮鱼。由于是在芦苇秆围堵的迷魂阵里，鱼自然好逮。就在同学们逮得上劲的时候，负责放哨的同学发出了信号：放迷魂阵的老乡来了。于是，水里的同学急忙上岸，连衣服也顾不上穿，把鱼兜在衣服里，光着屁股撒开丫子就跑。他们自然不敢往村里跑，既怕老乡看到，更怕女同学看到。兜了很远的圈子，才回到村子。自然，做饭的老乡这次不说鱼不能吃了，而是偷偷为我们炖了起来。正由于有了这样的趣事，“要鱼不要腚”，就成了我们初中时代的佳话，而且一直流传到今天，老同学相聚，偶尔还要回顾一番。

我住在一位姓崔的人家。家里有父子两人，父亲七十多岁，儿子二十九了，还没有对象，和老父亲住在一起，哥哥们都结婚另过了。这里有一个很有意思的习俗，上炕要把鞋子脱到炕对面的墙边，然后走过来再上炕。他们为了迎接我，专门在炕上铺了一块平时不舍得铺的白炕毡，我看看脚上沾的尘土，不好意思就这么上炕，房东说，上啊，怕甚咧？

在这里，我还听到了一个故事。一户人家的哥俩合娶了一个媳妇。我问房东，这是真的吗？为什么？房东说，穷呗。一人一个媳妇娶不起啊。我说，那女的会干吗？不也是没办法嘛。这时，小小的我，体会到了什么是贫穷，什么是煎熬。为此，我和一位同学专门偷偷跑到人家的院外看这位传说中的媳妇，没有见到。房东说，回娘家去了。后来我隐隐听说，这哥俩就是我房东的儿子，我就再也不敢问这事了。

二十世纪九十年代中期，我到三湖河畔的另一个村子扶贫，向村主任打问这个事，年轻的主任竟然惘然不知。

前不久，從地摊得到了一部《包头地名志》，我急不可耐地找到当年学农的这个地方，词头是“柴敖包”，释文里说：“1958年建立为柴脑包生产大队，1984年改为现名。”“柴脑包”“柴敖包”，这有什么区别吗？可巧，蒙古国东戈壁省作协主席来访，我有机会得以作陪，其间，我请教担任翻译的著名蒙古族摄影家嘎·刚特木尔，他说，就是一码事。比较准确的应该是“柴敖包”，“脑包”一般是汉族朋友的叫法。

我们知道，敖包给人的一切都是美好的，就连歌曲《敖包相会》也给人以神圣的美感。可在其前边加了个“柴”音，叫成“柴敖包”，它的意思却不怎么地儿了，我本不想写出来，但还是实事求是吧——“垃圾堆”。

今天的柴敖包什么样了呢？三湖河还有鱼吗？真想去看看。

责任编辑 木 兮endprint