奶奶的“老凤凰”

一考生

老李盼了这么些年，终于盼来了儿子娶媳妇，硬是请了大半个村的人喝喜酒，黝黑的脸上仿佛都能看出酒醉的酡红。村西口热闹了一整天，一辆接一辆的婚车开进来，停满了老李自家修的水泥场。小李挽着新娘从车里下来，围了一圈的村里人都起哄似的拍手，奶奶挤在人群里，像是羡慕。

奶奶18岁结的婚，和如今的我一般大。结婚前连爷爷长什么样也不知道，是高是矮，是胖是瘦，都是自己脑子里胡思乱想的。爷爷家五个兄弟，他是老幺，轮到他时，家里已经置办不出什么像样的彩礼了，别说老三件了，连那个时候结婚必备的凤凰牌自行车也没添置上一辆。奶奶就这么稀里糊涂地嫁了，看着以前的小姐妹踩着自行车，横杠上坐着孩子来串门，委屈得不得了。但哪来什么抱怨，只能忍下声起早摸黑地下地干活，做姑娘养的娇嫩皮肤，纹路里嵌进了洗不掉的黑色。

爷爷也一直都知道，奶奶好强，不爱落在人后头，心心念念想要一辆凤凰牌自行车。家里本就条件不好，大伯和父亲出生后更是捉襟见肘，直到父亲5岁时才省吃俭用买了一辆“老凤凰”。爷爷说他一直都记得奶奶那时的样子，结婚这么多年，从没这么开心过，像是得了什么了不起的宝贝，明明是新车子，还硬是擦了好几遍。第二天一大早就换了节日串门的衣服，骑上车去买菜，那是真高兴。

其实奶奶这一辈子，都没怎么顺着心意活过。丈夫是父母之命，这辈子最大的遗憾就是结婚的时候就那么嫁了，没一场风风光光的婚礼，就那么与少女时代告了别。结了婚后也没过上想要的生活，风里来雨里去，把大好的时光献给了这脚下的土地。奶奶羡慕的怕不是那婚车，而是新人脸上掩不住的满足。

我一年级时，父亲买了车，有时接奶奶来城里住，她总说晕车不习惯，好些次车行到半路，就忍不住恶心，后来便能不坐就不坐了。那辆“老凤凰”几十年后仍是奶奶的宝贝，买菜走亲戚都是骑的它，几十年的陪伴像是生了感情。哪怕时代变迁，差不多年纪的人也都换了电瓶车，既快又方便，奶奶仍若“老古董”一般守着这辆油漆斑驳的自行车，仿佛守着回不去的曾经。

前些年大伯家生了弟弟，节假日带着一起回乡下，奶奶最愿意做的，就是把他放在自行车的横杠上，走过乡间大片大片的田野，走过一户户熟悉的人家，打声招呼，唠几句家常，度过一个个琐碎的不起眼的日子，这便已是奶奶生命里少有的顺心了。

点评

作者的寫作功力闪现于两个方面。一是牢牢地抓住了材料。作者以材料中的“见证着时代的发展，承载了世间的真情”这两句话张本，来谋篇布局，剪辑故事，故而全文脉络清晰，简洁洗练。二是机智地处理材料。作者以“车”为主线，讲述奶奶的故事，以此来传递世间的真情。她攒钱买车，突出一个“苦”字；拒换老车，突出一个“惜”字；骑车载孙，突出一个“乐”字。生活气息浓郁，蕴含深刻哲理。同时，又以“车”为道具，进行（社会）环境的描写，以此来见证时代的发展。从自行车、电瓶车到汽车，时代在飞速发展，但变的是车，不变的是奶奶对“老凤凰”的那份特有的感情，而这恰恰是奶奶骨子里“好强”性格的写照——她要流自己的血汗，改变不如意的命运；过自己的生活，“守着回不去的曾经”。既在时代的变迁中讲述奶奶的“车”故事，又在奶奶的“车”故事中折射出时代的变迁，深得以小见大的技法之妙。

得分：66