钱眼里的人生（三题）

房 贷

在我认知范围内的汉字词组中，再没有比“房贷”这两字更有分量的组合了，我穷尽想象也找不到准确的词语、贴切的比喻来描述它的沉重。那沉重不压肩不压头，不压迫身体的局部，而是将你层层叠叠包裹起来，从四面八方挤压你的整个身体，精确到每个部位，每根神经，每粒细胞，连细胞核也在劫难逃。

我想不出由数字构成的房贷，以什么样的姿态挤压人，它沉重的分量来自哪里。轻如鸿毛的纸币，一旦取名为房贷，陡然间身怀隔山打牛的神奇功力，不动声色地伤人于无形。

2008年夏天，我和妻子痛下决心，一定要在闷热的季节里结束居无定所、提心吊胆的租房生涯，在拥挤的城市买一套属于自己的房子。租来的房子，住多久也没有家的感觉，寄人篱下的凄凉挥之不去，有一套自己的房子，就该有家的温暖了吧。

从租客到房主的道路是用钱铺垫出来的，我和妻无法在收入上大张旗鼓地开源，只能想方设法在有限的工资里节流。妻改掉了喜欢时髦打扮的习惯，舍不得吃两元钱以上的早餐。我们用日常生活的清苦，一点一滴地堆砌理想中的房子。一平方米，两平方米……房子的空间在积少成多的钞票里慢慢长宽长高。一万，两万……首付终于攒够了，我们欣喜得一夜未眠，第二天直奔售楼部，签合同办手续，贷款15年。尽管房子还矗立在售楼部的展台模型上，我和妻挽手站在展台前，看着我们的“房子”，仿佛从虚无缥缈的云端一下降落到坚实的大地上，从未有过的踏实瞬间遍布全身。

直到开始按月从微薄的工资里剔除一半往卡里还房贷，压力才如同黑夜般铺天盖地席卷而来。还房贷的卡，像贪婪的嘴，钱放进去连声响动都听不见。孩子出生、父亲生病、房子装修、人亲往来……花钱的项目接踵而至，工资的数额始终固若金汤，无法突破。

我和妻常在暗夜里相对无言，长吁短叹。买房给我们带来的幸福还没来得及盛开，早早夭折在房贷的寒冷霜冻里。无形的压力让人喘不过气来，每一笔或大或小的意外开支都让我们心惊肉跳，继而怀疑人生，感觉全世界都在跟我们过不去。房贷不理会我们的辛苦，兀自岿然如一艘大船，我和妻是羸弱的纤夫，艰难地拉动大船一点一点地前行。许多难以入眠的夜里，房贷具象为一张张的红钱，状若雪花，飘满我的世界，围着我翩翩起舞，我听见它们的哂笑，看见它们翻起的白眼，承受它们不断发出的巨大功力。十五年的时间长河，是一段看不见光明的黑暗旅程，我人生中最年富力强的十五年，注定要拖着房贷的沉重纤绳，在黑暗里摸索碰撞，艰难前行。

买房第三年的11月份，父亲患上严重的冠心病，我服侍父亲去贵阳手术，忙中出错，还房贷的时候忘了银行要扣除短信费，没算足余额。12月份，银行通知我有不良记录。我赶忙跑到银行查询，结果显示，我欠下银行一角钱的债。

一角钱。菜场里很多年买不到一角钱的菜，超市里找不到一角钱的商品，上公厕撒泡尿最低五角了，谁要是给街头乞讨的人一角钱，准会招来谩骂，这叫钱吗？买个屁人家都不愿脱裤子。我们生活的世界里，价值一角钱的买卖早已经绝迹。而我，一个身高一米六八的公务员，将自己辛辛苦苦一月一月积攒起来的诚信，一角钱卖给了银行。

自动存款机不识别面值一角的纸币，它只认百元大钞，我没脸取号排队到柜台上偿还我欠下的债，往自动存款机里存了一百元。冰冷静默的机器吞下钱，顿时欢笑起来，持续不断的嗤嗤欢笑里，我欠下的一角钱翩然从出钞口飘来，在我头顶打了个优雅的旋，飞过拥挤的人群，飞出纤尘不染的银行大门，在蓝天下抖抖身子，变得巨大无比，遮住了我目力所及的每一寸天空。

讨 债

人，无论潦倒到何种程度，总会有比你更潦倒的人。活在自己看不到头的困境里，老幻想有个什么贵人来帮自己一把，没承想，有一天自己也会成为别人眼巴巴看着的救星。特别像我这种从农村出来的人，背景是一片贫瘠的辽阔土地，后台是挥舞锄头统治牲畜和农作物的父母，周围环境遍布穷亲戚瘦庄稼，不管在城市混得多么底层，回到村里，立刻身价倍增，成为乡亲眼中高不可攀的权贵，锦衣玉食，挥金如土。在熠熠生辉的光环笼罩下，人的善良极易虚胖，乡亲们有了困难，伸手借点钱，就强撑着不让他们长满茧子的手空空缩回去。

张家三百，李家五百，赵家一千……参加工作到现在，十多年的时间，我借出去的钱几乎占到全部积蓄的一半以上。当钱变成债，即便是别人欠自己的，也是一种卸不掉的负担。天长日久，那些未如期归还的债，在年月里汲取了世俗的精华，修炼成精，化身体力旺盛的猎物，在我的视线里若隐若现。我这个疲于奔命的猎手，累到虚脱，始终无法将它们捕获。恍惚间，乾坤倒转，黑白颠倒，猎物成了猎手，我沦为猎物，它们身手敏捷，轻易捕获了我，猫玩老鼠似的，以胜利者的绝对优势和绝对实力在股掌之间倒腾我。我假装出一副享受的样子，有时微笑，有时欢叫，生怕一不小心惹它们不开心，它们一溜烟逃离我的视线，从此无影无踪。

很多年来，我和妻家庭生活的主要内容之一就是讨债，我们的感情在讨债的得失里升华或者坠落，悲喜爱恨大多维系于讨债上。关爱彼此的精力悉数转移到维护和欠债人的融洽关系上，把所有欠债人奉为上宾，小小心翼翼和他们相处。几乎每次讨债失败，和颜悦色避开欠债人之后，夫妻间都会爆发一次大刀阔斧地践踏对方尊严的战争，像两只饥肠辘辘的狗，守着刺猬一样的债无从下嘴，只能相互撕咬，相互指责，发泄不满，然后精疲力竭地相依相偎，期待奇迹发生。

有的人偶尔捎些土特产和几句什么时候还钱的话来，我们感激不尽：“有钱钱打发，无钱话打发，瞧人家这为人，钱借给他很放心，多急用也不能问他要，愧对了人家。”有的人跟村东头的宋八一样，先借二百，再借三百，承诺年底还五百，后来说干脆凑成一千，数字大好记，零借整还，再后来人就销声匿迹了，五六年不见踪影。有的人来了，天南海北什么都说，只字不提还钱的事。人走了，留下一屋子的惶恐和疑虑。我说：“不会忘了吧，怎么闭口不提还钱呢？一定是不好意思开口。知道害臊为什么不还？没钱也该解释一下啊。”我眼巴巴望着妻，希望求得她的安慰和认同。妻比我更加不安：“怕是来试探的，他希望我们忘了。万一他真忘了怎么办？几百块钱，借的时候人情美美的，一开口要，一辈子的交情就完了。不要吧，一人头上损失几百，他们倒没事，我们事大了。”这正是我所害怕的，我痛恨妻轻而易举说出真相来，不捅破窗户纸，心中尚存一丝念想，逮不到猎物，能看见也好啊，望梅还止渴呢。我为妻子的话一个下午没理她，即便她好几次以认错的姿态笑脸相迎。我要让她明白，同样的错误不能再犯第二次。

我私底下第105次拨打宋八们的电话，电话仍然坚持欠费停机。那是个月朗星稀的夜晚，月光透过阳台玻璃洒在我身上，我看不见的宋八，月亮一定看见了，他此刻会想起我来吗？我独自伫立阳台上，看着万家灯火的城市，突然顿悟：人活在世上，总有一些别人欠自己的债是要不回来的，就像有些债自己无法偿还一样，这是命定的劫数。

礼 金

家里几个书柜，满满的全是书，大部分没好好读过，很多书，包装的塑料封皮也未曾撕开，就放在时间里陈旧了。夹在书里记录礼金往来的一本硬壳笔记本，却被翻阅得油光闪闪，好似珍藏多年的古玩，有了不停把玩留下的包浆。

这些年，生活的负累使我静不下心来完完整整地看完一本书了，读得最认真感悟最多的就是这个账本，每月读每年读，遇到办酒席的高峰期，每周读甚至每天读。账本是我和妻结婚时的礼金记录，每个熟悉的名字后面，对应标注了我和名字之间的情谊价值，人和人的亲疏，静静躺在或大或小的数字里沉睡。一旦翻开账本，它们就伸胳膊抖腿地醒过来，瞪着一双明亮的眼睛，虎视眈眈望着我，说我在这里，我一直在这里。

我和妻，从未同仇敌忾地像读账本一样读过任何一本其他书籍，我们之间的分歧抱怨、厌恶愤懑，在共同翻阅账本的时刻自然消散或弥合。我们讨论账本的时间多于谈情说爱的时间，即便有时候我们无话可说了，目光会不约而同落在账本上——礼金，已经成了我们生活里逃不开躲不掉的最大支出，远远超过房贷的负担。

我们在每一个还过礼的名字后面做上记号，还一次画一个勾。礼金是画不上句号的，画上意义复杂的勾，记录我们对礼金这种无奈支出的复杂情绪——深受其苦，无法摆脱，只好随波逐流。一年年过来，已经没有一个名字后面是空白的了，账本里的几百号人，经年不息地轮番操办各种名目的酒席，有些人的名字后面，列队检阅似的，排了一长串勾的队伍，那些勾都有自己的响亮的名号：乔迁、升学、入伍、做寿、住院、结婚、生子、过世……一排一排，如同疯狂生长的野草，渐渐铺满洁白的纸页，却掩盖不掉名字和名字后面的数字。名字像统领，数字如旗帜，统领一挥旗帜，后面的队伍齐刷刷在眼前立正稍息，振臂呼喊那一串数字。

如此往复，年复一年。

有一年的某个酒席高峰月，我和妻把两人当月的工资全部画成账本上的勾。傍晚，我们终于赶完一天里的第七家酒席，筋疲力尽走在回家的路上。妻一手紧紧拉住我，一手攥着孩子，说，我只剩下你们俩了。她眼里的悲凉霞光一样淹没了我。她说，我们把账本烧了吧，我怕看见。我点点头，茫然走在人流之中，每个擦肩而过的人都像匆忙移动的勾，满街游走的勾汇成江汇成海 ，朝我们汹涌而来，在我们身边冲撞咆哮。我看见我以勾的形态，从别人的账本里走出来，绝望地汇入勾的汪洋，兴风作浪，彼此推搡，相互淹没。

账本终究没有烧掉，纸可以化为灰烬，礼金却是烧不掉的，只要人在，礼金不灭。账本依然盘踞书柜最醒目的位置，独自热门，漠视群书。生命力极度旺盛的勾，无论春夏秋冬，仍旧葳蕤地在账本里生长。

妻再也没打开账本画过勾，她把这个权力下放给我。每次打开账本，我为还能在某个名字后面找到一处勾的容身之地倍感庆幸。我不知道，当这个账本找不到空白画勾的时候，我和妻，已经变成了什么样子……