海风这边吹

蓝色的录取通知书攥在我手里，我能感受到手心的汗渍。我把研究生录取通知书拿给父亲看的时候，父亲不言语，脸上透露出欣喜。

这些年，生活让父亲从年少轻狂到成熟稳重。父亲二十一二岁的时候，我来到这世间，那时候他比现在的我年龄小些。父亲个高不见佝偻，但是脊背上的老茧脱落和新生了无数次。

六月底，我从学校回家来，到九月份开学，和父亲喝酒几十斤，像兄弟一般。每次只要是父亲倒酒总先给我倒一碗，有时候爷俩坐着话不多，父亲起身拿起碗便去倒酒，你一口我一口，三两句话，像多年好友一样。须臾间，有些渣滓的碗底呈现出来。

七月，我和父亲搭着长途车去了潮安，父亲说，这是他第一次真正意义上的出省。过了黔西南州到了百色，过了梧州到了广州，过了汕尾汕头，终于到了目的地。一下车，咸湿的海风迎面吹来，十分燥热。父亲点燃一支烟，若有所思地长叹。我知道，这的确是他第一次出省。

从外砂车站打了摩的，到潮安县庵埠镇，摩托车司机玩起了文字游戏，毫无疑问多花了三十块钱。等到了目的地的时候，已是傍晚时分，晚霞被落日余晖渲染得绯红，好看极了。我和父亲已经几十个小时没吃东西了，在路边胡乱买些东西垫罢空腹，给六姨妈打了电话，然后一路询问。问到一个当地的老者，老者从门缝中探出头，说不知道。我和父亲有些失望，转过身后柳暗花明，原来六姨妈家就在老者家对面，父亲说这老头和村里的老头不一样，我心里也不免有些失落。

七月的潮安在燥热中骚动，每个人都如此。当晚，我和父亲去买了些生活用品，心里的石块可算落下。吃过晚饭，在人来人往的街道上游荡着，漫无目的，像迷失前路一样。

次日，和六姨父两口子去了工地，我们要做的就是给一栋七层小洋楼的外墙贴瓷砖。我负责将白水泥、黑水泥兑水和匀，然后递到架子上。父亲站在七楼外墙的竹架子上，摇摇晃晃，父亲个子高，在架子上有些施展不开只能弯腰。我拎着两桶水泥，一黑一白，我突然想起了黑白无常。人生就是如此无常，头一天六姨妈还说起，前几天我们还没到的时候，另外一个工地上，一个贵州老乡从九层架子上摔下，抢救无效死掉了，我想死者生前也不会想到自己会被死神从这里带走吧。

我有些笨拙地爬到架子上时，我感受不到任何居高临下的威风，只觉双腿发抖，心跳加速。额头上的汗水滑进眼窝，这一刻我是如此的胆怯。父亲说，你慢点，不要往下看，往前走。我不说话，点点头，这话似乎在我跌跌撞撞学走路的孩提时代，他已经说过。父亲站在架子上，竹架子摇摇晃晃，父亲正给墙上刷水泥打底，我负责给他们送水泥。我是第一次做这样的活计，看着父亲不算娴熟的动作和有些发抖的双腿，我敢肯定父亲也是。父亲的衣服湿透了，紧贴着宽阔的脊背，汗水成行地顺着流下，我身上也是，我舔了舔干燥的嘴唇，有些咸涩，更有些苦。吹海风了，凉快极了，海风中夹着海水咸湿的味道，和汗水一样。

傍晚时，站在这栋不属于我的楼顶上，看着天边的晚霞。那晚霞十分漂亮，像一个花枝招展的少女或盛装的新娘。晚霞另一头有什么，是否有人和我一样，我胡乱地猜想着。

走咯，下班咯！六姨父叫道。他是四川人，有着四川人身上的热辣劲儿，喜欢打牌，跟个老顽童一样。从工地到家的路上，我们骑着摩托车，在城市街道上穿梭，早晚都不用担心，因为错开了高峰期和交警。

吃过晚饭，没啥事情做，一身劳累。大家围着电视看，我并不觉得有什么好看的，拿着手机到门口的大榕树下坐着。以前在一篇文章上知道了榕树，我没见过，如今见到了，出乎意料。太大，太老，据说几百年了，我坐在大榕树下，像母鸡双翼下的鸡崽。

父亲在接电话，母亲打来的。父亲说一切都好，不累，架子上很安全。只有我知道，父亲站在竹架子上的表情——恐高。这些年，同样的话，父亲不知对我说了多少次。在学校里，父亲总是叮嘱我要吃饱穿暖，再穷不穷教育，说他一切都好。我的眼泪流了下来，偶有行人路过，榕树下、墙壁上受惊的壁虎四处逃窜。天际的晚霞早已消散，城市的霓虹灯四处亮着，有些张扬，朝街道眺望去，没个尽头。

天气十分燥热，下雨天也透露着这种焦躁不安的热。有时候刮海风，带着挑衅的味道，雨水噼噼啪啪滴落在瓦檐上。这里的瓦房很有特色，不像家乡的那样，瓦檐宽阔伸展出来，这里的瓦房像娇羞的女子，而村里的瓦房则是山野汉子。当然，这里的瓦房是为了避开大风吹才这样设计的。六姨妈说，这是要刮台风了。只有刮台风的时候才能感受到一丝凉，却不爽，因为太过潮湿。

我不喜欢下雨天，一下雨就休息不能干活，我闲不住，父亲也闲不住。六姨妈问我，为啥毕业了不去找一份工作做一段时间，总比干工地好。这样的问题，我听过好多次了。母亲生病，从小到大，家里的担子大多是父亲一肩挑下，他太累了却从不说，我知道。我对六姨妈说，我也知道去做其他事情清闲还能学到东西，但是当务之急是要准备不久后的各种开支费用。其实生活不只是为了挣钱，还有其他。谁不是苟且地过着呢，只是从未忘记心中的远方而已，至于远方在何处？就快能看到了！

父亲不会说普通话，或者是非常蹩脚。一次因为另外一个小工做错了事情，和楼主发生争执，父亲被楼主数落一顿，一单活计谈不成了。我看到既然做不成活计了，索性操着一口普通话和楼主争论起来，父亲拉扯着我说出门在外为的是求财，不算委屈。父亲给我上了一课，我知道父亲这么多年在外打工受了不少气。

我们要走的时候，六姨妈带着我到菜市场买了不少菜，和父亲吃过饭后就回家了。乘坐的车和从贵州到潮安的车是同一辆，走的路线也是原路，不同的是目的地。临走之际，我在大榕树下拔了几株小榕树，细心地包裹好，带回家。几株榕树被我种在水池两边，可惜这喜热之物受不了山坳里的湿寒，一场凝冻后全死掉了。

在返程途中，父亲身穿一件廉价白色衬衣，衣领有些汗渍，却十分合身，父亲个高，倘若是工薪阶层，一定是少女们口中的“大叔”。想起才来时候，爷儿俩饿了一路，我买了些食物，顺手买了一瓶酒。车子出发的时候，浓厚的云层压在城市建筑上方，更低层的云似在车顶一样，有种喘不过气来的感觉。

车过海边时，海浪声声击打着海岸。海浪并不像电视上那样白，海鸥低空飞行，似乎肚皮就要贴在海水上一样。我指着海对父亲说，爸，你看，海。父亲点点头，不说话。这是我第一次见海，我知道他也是。可是未来我会有很多机会去看海，然而他却要在山坳里慢慢老去。

返程的车和去的时候一样，到了站就停。凌晨两点到五点，客运车辆必须下高速，我们在广西一个不知名小站休息，等到五点再出发。站台里十分拥挤，吃饭喝水、撒尿睡觉，人声鼎沸，夜市一般。

小站里的工作人员，或者说是商人，扯着嗓子卖吃食，态度十分不友好。我从包里拿出食物和父亲吃，父亲说他不饿，让我多吃些，他永远都这样。我拿出酒，你一口我一口喝完一瓶，真是多年父子成兄弟。

车子出发了，父亲睡着了，靠着我。我像他曾经给我盖被子一样，将一件外衣盖在他身上，他有白发了，皱纹也爬上额头了。

未来的岁月里，我将踏上新的征程，每一次孤独的背后，我都会想起和父亲相处的日子，尽管在我的读书生涯里，和父亲相处的时间少，但是父亲的爱从未缺席。看着熟睡的父亲，他的脸上有些褶皱了，像一道道铁犁划出来的沟壑，在这每一条沟壑中都曾播撒无数希望的种子。

九月了，杉树上的斑鸠咕咕咕地叫着，父亲和母亲送我到村口坐车，我将再次远行，父母的背影渐行渐远，最后以一个黑点的形式消失，也许有一天我们的村庄也会远去。

云贵高原的山坳某处，和那个湿热的他乡，两个世界。

起风了，带着咸湿的海水味道，我知道海风正往这边吹呢。